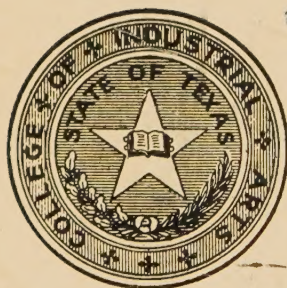


• • CONTEMPORARY • •  
FRENCH STORIES OF  
MYSTERY AND FANTASY





**LIBRARY**  
DENTON  
TEXAS

W110



Damaged  
Book 8/21/94  
Jdb

## DATE DUE

[illegible]





CONTEMPORARY  
FRENCH STORIES OF  
MYSTERY AND FANTASY

BORZOI TEXTS IN FRENCH

A PROGRESSIVE COURSE IN FRENCH  
COMPOSITION AND CONVERSATION

By GINO A. RATTI

CONTEMPORARY FRENCH STORIES  
OF MYSTERY AND FANTASY

By H. STANLEY SCHWARZ

A FRENCH GRAMMAR FOR HIGH  
SCHOOLS AND COLLEGES

By OLIVER M. JOHNSTON

and JEFFERSON ELMORE

AN ANTHOLOGY OF MODERN  
FRENCH POETRY

*Edited by* Gustave L. Van Roosbroeck

A FRENCH READER FOR  
BEGINNERS

By LAURENCE PUMPELLE

DES HISTOIRES DRÔLES  
POUR LA JEUNESSE

By MAX and ALEX FISCHER

*Edited by* Gino A. Ratti

LA BECQUÉE

By RENÉ BOYLESVE

*Edited by* Aaron Schaffer

MADAME CORENTINE

By RENÉ BAZIN

*Edited by* Edwin B. Place

# CONTEMPORARY FRENCH STORIES OF MYSTERY AND FANTASY

*Edited with Notes and Vocabulary by*  
H. STANLEY SCHWARZ, PH.D.

*Associate Professor of French in the  
Washington Square College of  
New York University*



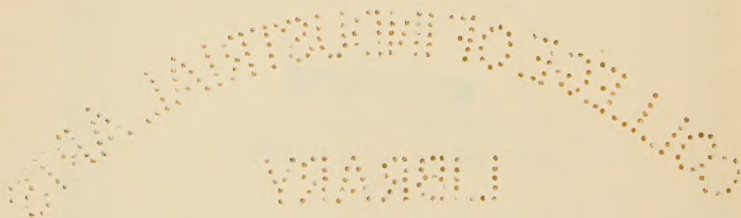
MEZZANINE

NEW YORK

ALFRED A. KNOFF

1928

COPYRIGHT 1926, BY ALFRED A. KNOFF, INC.  
SET UP, ELECTROTYPED, PRINTED AND BOUND  
BY THE PLIMPTON PRESS, NORWOOD, MASS.  
PAPER FURNISHED BY H. LINDENMEYR & SONS,  
NEW YORK.



MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA



843.08

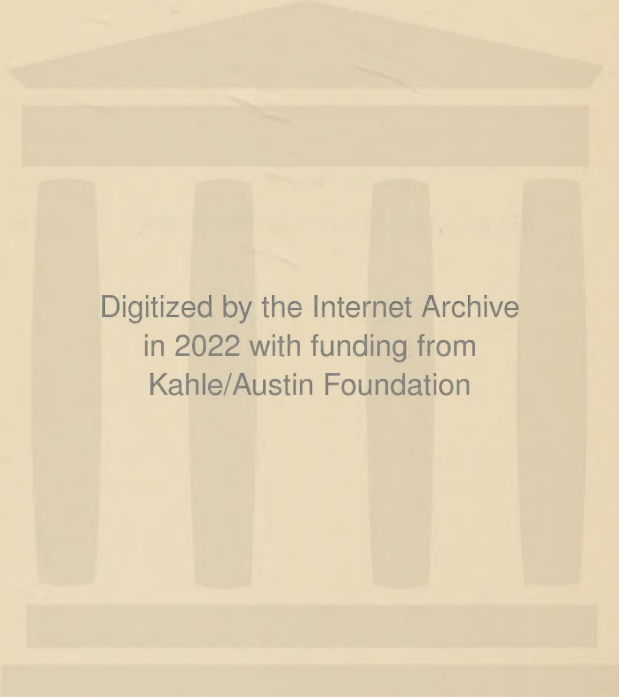
S41c

TO MY WIFE

MARGARET MERRIAM SCHWARZ

43042

MEZZANINE



Digitized by the Internet Archive  
in 2022 with funding from  
Kahle/Austin Foundation

## PREFACE

To trace the origins of the French short story, one would have to go back as far as the Middle Ages, for since the days of the *troubadours* and the *trouvères* literary forms possessing the essential characteristics of the tale have flourished in France, and have attained a high degree of perfection. This is not surprising when we reflect that the French language is peculiarly well adapted to this form of narrative. Coming directly from the Latin, with the addition of a relatively small number of foreign words to its vocabulary, the French language is somewhat limited in scope and must produce its effects by the clarity, precision, simplicity, and restraint which form both its limitations and its assets. The English language, with its dual heritage, may seek grandiose effects, with broad sweeps of the brush, brilliantly contrasted colors, and high flights of the imagination, whereas the French language, in general, prefers concentrated focus upon a smaller field, and delights in perfect literary craftsmanship, however slight the theme may be.

Thus, the slightest incident in the experience of human life becomes attractive material for the French *conteur*, and the charm of the French tale often lies in the artistic rendition of a theme which the Anglo-Saxon mind might deem of too slight importance for literary expression. We shall not err if we turn to the short story in order to obtain an adequate conception of French life, for in the *conte*, *nouvelle*, and  *récit* we find all that makes

up the daily existence of the French people. Since the nineteenth century, French novelists have attempted to portray, on a larger scale, phases of life in France, and the regionalistic novel has undergone considerable development. When, however, we are confronted with an idealistic picture of country life depicted by George Sand and a sordid presentation of the same type of subject by Zola, we ask ourselves which is the true picture. It seems not improbable that the French short story portrays much more accurately than does the novel the daily life of all classes of French society.

Of the stories contained in this collection only two, so far as the editor has been able to ascertain, have appeared hitherto in American school editions. These are *La Chouette* and *Ceux de la « Gorgone »* by Anatole Le Braz. It was the intention of the editor to include stories by living writers only, and such was the situation at the moment that this volume went to press. It was with deepest regret that we received word, toward the end of March, of the death of M. Le Braz at Menton, whither he had gone a short while before in an effort to regain his already failing health.

To all of the authors who generously permitted the reproduction of their stories the editor is deeply grateful. He also takes pleasure in expressing his indebtedness to his friend and colleague, Dr. Marcel Vigneron, for his kind assistance in the elucidation of technical phrases and constructions involving peculiar shades of meaning.



# CONTENTS

## STORIES BY PIERRE MILLE

|                         | PAGE |
|-------------------------|------|
| LE PORTEFEUILLE         | 7    |
| LE POUCE DE MRS. HOBSON | 13   |
| MADAME BARBE-BLEUE      | 21   |
| L'ENTERREMENT           | 26   |
| LE VOLEUR               | 33   |
| L'AVEU                  | 39   |

## STORIES BY ANATOLE LE BRAZ

|                        |     |
|------------------------|-----|
| LA CHOUETTE            | 49  |
| L'AVENTURE DU PILOTE   | 59  |
| L'HOTE DU CHARBONNIER  | 76  |
| CEUX DE LA « GORGONE » | 90  |
| LE TOUR DU CERCUEIL    | 104 |

## STORIES FROM « LES NOUVELLES LITTÉRAIRES »

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| LE REVENANT DES CAPPUCINI | 113 |
| BERTHOLLET                | 128 |

## STORIES FROM « LE FIGARO »

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| LA MAISON DU SILENCE    | 147 |
| LA NUIT DU GRAND PALAIS | 153 |
| FUMÉE DE CIGARE         | 158 |
| L'ONCLE ARTHUR          | 170 |
| LA « MARIE-DIVINE »     | 175 |
| NOTES                   | 181 |
| VOCABULARY              | 193 |



STORIES BY PIERRE MILLE

of the latter. Like Maupassant, he evinces a keen observation; he frequently holds the reader in suspense, unwilling to reveal until the end of the tale the surprise which he has in store; he is also essentially realistic in the treatment of his subject-matter. In answer to an inquiry on the subject "What is a short story?" sent by Professor Régis Michaud of the University of California, Pierre Mille ended his definition with the statement: "The reader must think, 'That is the truth; things could not have happened differently.'"

Although a realist, Pierre Mille does not possess the impersonality and detachment which are so thoroughly characteristic of Maupassant, nor is his imagination so limited as that of the great nineteenth century writer. He seizes upon a dramatic incident and surrounds it with an atmosphere of reality often of his own invention. A personal touch is frequently secured by the intercalation of succinct, whimsical reflections upon life, a method of procedure in which Maupassant rarely indulged. The ability of Pierre Mille in combining the unreal with actuality and in lending verisimilitude to the whole is one of the most characteristic marks of his talent.

#### WORKS

*Sur la vaste terre*, 1906.

*L'enfant et la reine morte*, 1908.

*Barnavaux et quelques femmes*, 1908.

*Quand Panurge ressuscita*, 1908.

*La biche écrasée*, 1910.

*Caillou et Tili*, 1911.

*Le monarque*, 1911.

*Louise et Barnavaux*, 1912.

*Paraboles et diversions*, 1913.

*Sous leur dictée*, 1917.

*Nas'r Eddine et son épouse*, 1918.

*Le bol de Chine*, 1920.

*Trois femmes*, 1920.



*Histoires exotiques et merveilleuses*, 1920.

*La nuit d'amour sur la montagne*, 1920.

*Les mémoires d'un Dada besogneux*, 1921.

*L'ange du bizarre*, 1921.

*Images exotiques et françaises*, 1922.

*Myrrhine, courtisane et martyre*, 1922.

*La détresse de Harpagon*, 1923.

*Merveilleuses histoires de Nas'r Eddine*, 1924.

*L'illustre Partonneau*, 1924.

*Le diable au Sahara*, 1925.



## LE PORTEFEUILLE

... Quand le monsieur traversa, pour gagner le cabinet du juge d'instruction, le long corridor dallé de pierres blanches, il mit son chapeau devant sa figure. Ce lui fut un soulagement, à cette minute, de se rappeler, pour l'avoir vu parfois dans les journaux illustrés, que les prévenus vergogneux pouvaient mettre leur chapeau devant leur figure; sans ça, il n'aurait pas su qu'il en avait le droit. C'était sa grande préoccupation, de connaître ou de deviner les choses qu'il pouvait faire sans mécontenter la justice, sans être rudoyé, sans attirer l'attention sur lui . . .

Le garde municipal le fit entrer dans le bureau et se tint debout, entre la porte et la muraille. Mais le monsieur resta aussi sur ses pieds, parce qu'il ne savait pas ce qu'il devait faire; il n'avait jamais été en prévention, il ignorait les usages. Seulement, comme il avait déjà son chapeau à la main, il s'inclina deux fois, très profondément, pour le greffier et pour le juge.

Celui-ci leva les yeux.

Il était de ceux qui pensent qu'il faut d'abord parler brusquement aux accusés pour leur faire perdre leur sang-froid. Ils avouent ensuite plus facilement, on perd moins de temps. Le petit avocat, qui avait suivi, choisi par le directeur même de la Prévention,<sup>1</sup> car le monsieur avait

déclaré n'en connaître aucun, gardait le silence, comme un enfant bien sage. Tout noir sous sa toque et dans sa toge, il semblait guillotiné par la ligne blanche de son faux col. Et tout ce cabinet, avec ses cartons <sup>2</sup> verts, son tapis vert, ses bronzes verts sur la cheminée en brèche <sup>3</sup> verte, était affreusement vert, comme un aquarium ou une morgue.

Le juge d'instruction consultait son dossier.

— Vous vous appelez Ternet, Antoine-Armand, né à Beugny (Eure) le 27 novembre 1864, contrôleur des contributions indirectes, prévenu de vol . . . Contrôleur des contributions indirectes, l'administration de France qui est restée la plus honnête ! C'est la première fois qu'il m'arrive de voir ici, monsieur, un membre de ce corps rigoureusement honorable : la première fois !

Le monsieur étouffa un sanglot. On le touchait au point sensible bien plus qu'en le brutalisant. Lui aussi, depuis trois jours, il ne faisait que <sup>4</sup> penser au déshonneur qu'il jetait sur l'administration.

— Vous êtes prévenu, continua le juge, d'avoir dérobé, le 3 décembre dernier, un portefeuille dans la gare Saint-Lazare.<sup>5</sup> Vous faisiez queue, avec d'autres personnes, devant un guichet. En payant son billet, un des voyageurs qui vous précédaient a laissé tomber son porte-cartes. Vous vous êtes baissé précipitamment, avez ramassé cet objet, et, quittant la file, vous vous êtes dirigé vers l'escalier de la place du Havre . . . Mais vous aviez été vu, on a couru après vous, et vous avez été arrêté sur les premières marches, sans résistance de votre part, d'ailleurs.

— Je n'ai pas fait de résistance, dit le monsieur, humblement. Mais on m'a terrassé, j'ai reçu des coups . . .



— Vous pouviez vous y attendre ! fit le juge, sèchement.

— Oui, mais . . .

— Vous niez avoir pris ce portefeuille, naturellement.

On l'a trouvé sur vous !

L'avocat se leva. Il dit avec timidité :

— Cela ne suffit pas pour que l'intention de vol soit démontrée . . .

— Oui, je sais, dit le juge. Le prévenu alléguera qu'il a cru que ce portefeuille était le sien. Alors, pourquoi n'a-t-il pas retenu son billet, pourquoi a-t-il pris la fuite ?

Le monsieur se tourna vers son avocat.

— Je ne nie rien, murmura-t-il d'une voix découragée. Je savais que ce portefeuille n'était pas à moi. Je l'ai pris, oui, je l'ai pris, je l'ai . . .

— Vous l'avez volé ! cria le juge. Vous, un fonctionnaire, jouissant d'une fortune personnelle, d'après les renseignements de police . . . A propos, avez-vous déjà été condamné ? . . . Je parie que vous avez déjà été condamné !

Il se tournait vers le greffier. Le monsieur interrompit.

— Ne cherchez pas, monsieur le juge d'instruction ! C'est la première fois que je viens ici, je vous en donne . . .

Il allait dire : « Je vous donne ma parole d'honneur », mais se coupa lui-même, d'un ricanement désespéré. Puis il reprit :

— J'ai pris ce portefeuille. Je suis coupable, j'avoue que je suis coupable . . . Mon Dieu, comme ça vient, comme ça vient ! Monsieur le juge d'instruction, écoutez-moi ! Il y a trois ans, j'attendais l'omnibus sur la place Pigalle,<sup>6</sup> un jour de pluie. Nous étions cinquante, peut-être, devant le conducteur qui appelait les numéros.<sup>7</sup>

Moi, j'avais le numéro 53. Et voilà que tout à coup le monsieur qui avait le 52, à l'appel de son numéro, me bouscule comme pour entrer. J'allais lui crier: « Ne poussez pas comme ça! » quand il laisse tomber un porte-cartes dans la boue: noir, sans chiffre, tout à fait ordinaire, de ceux qui se ressemblent tous. Alors, au lieu de me fâcher, je lui dis poliment: « Monsieur, vous avez laissé tomber quelque chose. » Il ramasse le porte-cartes, me remercie d'un mot, et ajoute « Décidément, il pleut trop! J'aime mieux prendre une voiture. »

« Il s'en va, sans se presser; je monte dans l'omnibus, et, vers la station des boulevards, comme j'avais gardé mon billet à la main, je pense tout à coup — car j'ai de l'ordre — qu'il vaut mieux le serrer. Je mets la main dans la poche intérieure de mon veston, et alors jè fais tout haut, devant les voyageurs:

— C'était mon porte-cartes! Mon Dieu, c'est mon porte-cartes que ce monsieur m'a enlevé!

« Comprenez-vous? C'était mon porte-cartes que ce pickpocket m'avait pris en me bousculant et qu'il avait laissé tomber par terre! Et moi qui lui avais dit: « Monsieur, vous avez perdu quelque chose! » Et tous les voyageurs qui riaient, qui riaient de tout leur cœur, au lieu de me plaindre! J'avais l'air d'une poire, et j'étais une poire, n'est-ce pas? Je fis une déposition au conducteur, je la renouvelai devant un agent de police: inutile de vous dire que ça n'a servi à rien. Il y avait trois cents francs dans mon porte-cartes.

« Mais ce n'était pas seulement mon argent que je regrettais. Ce qui me bouleversait la cervelle, ce dont je ne me consolais pas, c'était d'avoir été une poire, je vous

le répète. Ce pickpocket venait de rater son coup, et moi, bêtement, je lui avais mis mon bien dans la main pour ainsi dire! . . . D'abord, pourquoi est-ce qu'on ne les arrête pas les pickpockets, pourquoi est-ce qu'on ne les arrête *jamais*? »

Le juge fit un geste de protestation.

— On ne les arrête jamais, insista le monsieur. La société ne fait plus rien pour les particuliers; c'est une blague, la société, maintenant. Voilà pourquoi je me suis mis à penser: « Si une fois je trouve quelque chose . . . On m'a pris, je prends! » Remarquez, monsieur le juge d'instruction, que je ne croyais pas que ça arriverait un jour. Quel est l'homme qui ne s'amuse pas à inventer comme ça des tas de choses? On se figure que ça n'ira jamais plus loin que l'intérieur de la tête. Mais on se voit, faisant les gestes qu'il faut, on s'habitue . . . Et, mercredi dernier, voilà ce portefeuille qui tombe devant moi! Il ressemblait au mien, je vous assure. C'était *presque* le mien . . .

Le petit avocat prit la parole.

— Monsieur le juge d'instruction, la personne volée n'a subi aucun dommage, puisque son portefeuille lui a été rendu. Et elle consent à retirer sa plainte si nous versons cinq cents francs à l'Assistance publique. Nous sommes prêts.

— Je suis prêt! dit le monsieur suppliant.

Il importe, à cause de l'insuffisance du nombre des juges à Paris, de ne pas encombrer le rôle des tribunaux correctionnels. Le juge d'instruction prit acte du retrait de la plainte.

Mais le monsieur mit quelques instants <sup>8</sup> à comprendre

comment, ayant été si vite envoyé au Dépôt, il était relâché si rapidement. Quand il eut enfin saisi, le souvenir de son désespoir et de ses terreurs passées lui inspira d'étranges réactions. Après s'être condamné dans sa conscience, il cherchait maintenant à s'absoudre. Il protesta :

— Et les pickpockets? Pourquoi est-ce qu'on n'arrête pas les pickpockets? Pourquoi la société ne protège-t-elle pas les particuliers?

— Dites donc, fit le juge, on vous relâche; mais vous n'allez pas maintenant me faire la leçon? Je puis vous garder, vous savez!

## LE POUCE DE MRS. HOBSON

Pour tous ceux qui avaient quelque expérience des voyages au long cours, il était visible, dès le premier coup d'œil, que le *Lion of Britannia* était un très vieux bateau. Tous les steamers construits depuis une vingtaine d'années déjà, s'ils sont destinés à recevoir des passagers, possèdent un *spardeck*, c'est-à-dire un pont supérieur, situé au-dessus des cabines de la superstructure, et qui surplombe deux autres ponts : celui de l'avant, où sont parqués les voyageurs de troisième classe, et celui de l'arrière, réservé aux secondes. Tandis que le *Lion of Britannia* n'avait qu'un seul pont à l'arrière, où les passagers de première et de seconde étaient mêlés.

Mais comme ce vieux navire ne faisait que la traversée de Durban à Zanzibar,<sup>1</sup> où les hôtes que renfermaient ses flancs reprenaient les grands paquebots qui vont directement en Europe, personne d'habitude ne s'en plaignait.

— C'est *promiscuous*, disait Frenchy, le chercheur d'or, qui s'était payé des premières,<sup>2</sup> mais c'est plus amusant.

Dans le moment même qu'il prononçait placidement ces paroles, devant la chaise longue où il était allongé, deux hommes passèrent, la figure rasée, leurs épaules musculeuses roulant dans des vestons de cheviote beige, tenant entre leurs dents solides le tuyau d'une courte pipe en bruyère.

— Un tour au bar, Sedgwick, dit-il, au premier d'entre eux.

— Pas moyen <sup>3</sup> maintenant: tout à l'heure, répondit Sedgwick. Preston et moi il faut que nous fassions d'abord prendre l'air à notre oiseau.<sup>4</sup>

— A l'avant? interrogea Frenchy.

— A l'avant, confirma Preston.

Frenchy siffla entre ses dents, puis ses yeux brillèrent.

— Amène-le ici, dit-il. Est-ce qu'on n'est pas tous camarades? Et puis, ça nous fera une distraction. Y a jamais <sup>5</sup> que les troisièmes pour en profiter. Ça n'est pas juste.

— Et si l'on se plaint, aux premières? interrogea Sedgwick, hésitant.

— Se plaindre, pourquoi? Votre oiseau est sympathique.

— C'est vrai qu'il est bien élevé, dit Preston, sérieusement.

Ils descendirent. Frenchy disposa deux ou trois chaises longues pour faire salon, et détacha une douzaine de bananes d'un régime suspendu au bastingage d'arrière, où il prenait le frais au vent du large.<sup>6</sup> La visite lui paraissait d'importance; il voulait bien faire les choses.

L'homme que ramenèrent Preston et Sedgwick parut vraiment, quand il émergea de l'escalier, les deux mains jointes, prendre une attitude de supplication ou de prière que démentaient pourtant sa face froide et ses yeux aigus. Mais Frenchy ne s'étonna point. Il jeta seulement un regard de curiosité sur les deux anneaux d'acier brillant, unis par une chaînette, qui serraient l'un contre l'autre les deux poignets du prisonnier, et que les



détectives anglo-saxons appellent, par euphémisme, « les bracelets ».

— Ça ne vous gêne pas trop ? demanda Frenchy aimablement, en s'avancant vers lui, une banane à la main.

— On s'y fait,<sup>7</sup> gentlemen, on s'y fait, dit le prisonnier, tranquille.

Puis il indiqua du regard aux deux détectives la banane qui lui était offerte. Preston la prit immédiatement.

— Voilà, monsieur Parker, fit-il en la lui offrant, après l'avoir décortiquée.

— *Thanks*, dit le prisonnier, brièvement, mais avec bonne grâce.

Et de ses deux mains, que le fer mariait, approchant le fruit de sa bouche, il commença d'y mordre avec satisfaction.

— Et ça va bien,<sup>8</sup> demanda Frenchy.

— Comme vous voyez, répondit Parker. Un peu chaud seulement la nuit, dans ma cabine. Ces messieurs ont vissé l'écrou de mon hublot et ne veulent pas que ma porte reste ouverte, bien que l'un des deux couche au-dessus de moi et l'autre dehors, devant la porte. Je suis réellement *suffocated*.

— Il fera moins chaud en Angleterre ! fit Preston. Cette allusion parut un peu déplacée à Parker. Il n'est pas délicat de rappeler à un accusé que, dans un mois ou six semaines, il devra répondre devant le jury de sa patrie d'homicide volontaire.<sup>9</sup> Parker était soupçonné d'avoir attiré chez lui, pour le dévaliser, un vieil usurier de Tottenham Court Road, et, lui ayant fort promptement coupé la gorge, de l'avoir enterré dans sa cave. Après quoi l'assassin présumé s'était allé promener<sup>10</sup> en Afrique du Sud. Il venait, quand on l'avait arrêté à Durban, de fonder une

maison de commission qui paraissait avoir un bel avenir. Mais, puisqu'on avait mis la conversation sur ce sujet, il voulut être beau joueur : <sup>11</sup>

— Il n'y a pas de preuves, dit-il. On a découvert des débris humains dans ma cave. Quels débris humains, de quelle date ? Il y a peut-être des débris humains dans toutes les caves de Londres. <sup>12</sup> Et le squelette de Tilbury ? Est-ce qu'on n'a pas fini de constater qu'il avait trois cent mille ans ! Il est dans un musée, maintenant. Qu'on mette ce qu'on a trouvé chez moi dans un musée, je n'y vois pas d'inconvénient, et qu'on ne m'en parle plus !

La conversation dévia alors, comme il convient entre gens bien élevés, vers des généralités de même ordre, à vrai dire, mais moins scabreuses pour les interlocuteurs, puisque c'était des généralités.

— D'abord, déclara Parker avec fermeté, il n'y a rien de plus rare qu'une bonne preuve au criminel. En fait, ça n'existe même pas. On ne devrait jamais condamner personne.

Les détectives protestèrent. C'était le contraire, affirmaient-ils. Il suffit d'un rien pour entraîner la conviction du *coroner*, puis des jurés : un bouton de vêtement, la cendre d'un cigare, une clef de montre oubliée à côté de la victime.

— Et même, ajouta Preston, il y a maintenant les empreintes digitales. Sur chacun des milliards d'hommes qui vivent sur la terre, les pores de la peau sont disposés en plis, en anneaux différents ; et il suffit de la trace d'un de ses doigts sur un linge ou un bout de papier pour que le coupable ait signé son crime.

Parker bondit d'indignation.

Les deux détectives lui mirent en même temps la main sur l'épaule.

— Assis, *sir*, assis ! crièrent-ils d'une voix impérative. Qu'est-ce que c'est que ces mouvements excessifs !

Parker s'assit sur une chaise longue avec un geste d'excuse, et tous l'imitèrent.

— Je vous demande pardon, gentlemen, dit-il, mais, en vérité, je ne puis entendre proférer devant moi une opinion aussi aventurée . . . Avez-vous entendu parler de l'affaire Hobson, à Tiflis, Missouri, *United States* !

Les détectives durent admettre, avec confusion, qu'ils ignoraient cette cause célèbre.

— Gentlemen, dit Parker, il s'agissait d'une certaine Mrs. Hobson, qui était accusée d'avoir assassiné son mari en simulant un vol, de façon à faire croire que le crime avait été commis par de vulgaires malfaiteurs ; mais un billet de cinq dollars, trouvé sur le tapis de la pièce où le crime avait eu lieu, portait sur le revers les stigmates laissés par un pouce humain. *Well*, gentlemen, on soumit Mrs. Hobson à la fameuse expérience du papier passé au noir de fumée,<sup>13</sup> sur lequel on lui fit appuyer sa main, ses doigts, son pouce. On regarda les empreintes faites par elles sur ce papier, et on les compara avec celles que portait le billet de cinq dollars : à l'œil nu d'abord, puis avec de puissants microscopes, puis par transparence,<sup>14</sup> et de face, et de côté, et sur l'original, et sur des photographies qui grandissaient l'original. Enfin, rien n'avait jamais été plus scientifique, plus rigoureusement scientifique. Et les experts furent unanimes ; le pouce du billet de cinq dollars était bien le pouce de Mrs. Hobson.

« Gentlemen, vous n'avez pas connu Mrs. Hobson ! Je l'ai vue, moi ! J'ai eu l'honneur de la voir : et c'était une belle personne, j'en fais le serment ! <sup>15</sup> Elle rappelait les héroïnes les plus magnifiques de la Bible : Judith, qui décapita Holopherne, <sup>16</sup> ou Jahel qui planta un clou dans la tête du général Sisara ! <sup>17</sup> Il est certain qu'elle avait toutes les raisons pour tuer son mari ; elle ne l'aimait pas, elle devait en hériter ; ses domestiques, la nuit du meurtre, avaient été éloignés. Mais si vous aviez entendu sa voix, quand on lui parlait du billet : l'indignation, la protestation altière de cette voix !

« — Non seulement, disaient les experts, le pouce qui a laissé sa trace sur le billet de cinq dollars est bien celui de Mrs. Hobson, mais encore c'est celui d'un assassin. Tout l'indique : sa massivité, sa forme en spatule, un ensemble de caractères, enfin, qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans les extrémités d'une femme élégante.

« Mais Mrs. Hobson les écrasait de son mépris. Elle levait les mains vers le jury :

« — Ce sont ces mains-là, dont ils parlent, et les doigts que voici. Mais regardez donc ! Moi, moi qui gante du cinq trois quarts ! <sup>18</sup>

Les experts répondaient :

« — Vous pouvez remuer les phalanges tant que vous voudrez. L'empreinte s'est élargie par la pression et par les agrandissements photographiques. Mais c'est bien le même pouce. Ce n'est pas notre faute si, en effet, il est hideux !

« On ne parlait plus que de <sup>19</sup> ce pouce dans les journaux, on ne voyait aux vitrines et aux étalages des libraires que

des portraits de ce pouce; ce pouce était devenu un pouce national, le Woodrow Wilson <sup>20</sup> des pouces. Et c'est lui qui fit que Mrs. Hobson fut condamnée à être pendue par le cou, jusqu'à ce que mort s'ensuivît, car on n'électrocute pas, dans le Missouri, on pend: c'est un Etat arriéré.

« Mais quand le juge lui eut donné lecture de la sentence, et qu'il ajouta, conformément à la loi: « Avez-vous quelque chose à dire sur ce verdict ? » Mrs. Hobson cria:

« — Oui, j'ai quelque chose à dire ! J'ai tué mon mari, c'est parfaitement exact ! Je l'ai assommé avec un chenet, je lui ai donné des coups de tisonnier sur le crâne et je l'ai achevé avec une épingle à chapeau. Mais je veux qu'on pendre aussi les experts.

« — *Well*, dit le juge, pourquoi ?

« — Parce que ce sont des ânes ! Ils ont pris mon pied pour ma main !

« — Plaît-il ? fit le juge.

« — Oui. Ils ont pris mon pied pour ma main. J'avais marché sur ce billet. C'est le pouce de mon pied, ce n'est pas celui de ma main, je dis.

« Alors, elle tendit de nouveau ses doigts en l'air, et il fallut bien reconnaître cette fois qu'ils étaient charmants. »

— Eh bien, fit Sedgwick, interrompant l'homme aux bracelets, qu'est-ce que ça fait,<sup>21</sup> puisqu'elle était coupable et qu'elle a été pendue tout de même.

— Pas du tout, répondit Parker; elle n'a pas été pendue.

— Elle n'a pas été pendue, dit Preston, scandalisé: pourquoi ça ?

— La Haute Cour a cassé le verdict parce qu'une fausse preuve avait été administrée. Et le nouveau jury a,

comme il devait, acquitté Mrs. Hobson parce que, sans cette fausse preuve, elle n'aurait pas été condamnée par les premiers jurés. C'est comme ça que ça se passe dans les pays où il y a une justice.

— *My friend*, réfléchit Preston, vous êtes célibataire ?

— Je suis ! avoua Parker.

— Et cette lady était une veuve ?

— Je crois vous l'avoir fait comprendre.

— Eh bien, conclut Preston, s'il vous arrive la même chance, cette femme-là, voyez-vous, vous devriez l'épouser !

— C'est une idée ! admit Parker.

## MADAME BARBE-BLEUE

Miss Belle Maron surveilla fort exactement les gestes du facteur nègre qui installait sa valise dans un compartiment du rapide pour Philadelphie, et lui choisissait un bon fauteuil. Son amie Grace Esdaile disposa sur la petite table, devant ce fauteuil, les journaux qu'elle venait d'acheter :

— Ça vous distraira le long de la route, *deary*.

Et comme l'heure était venue, que le train allait s'ébranler, elle embrassa les deux joues un peu rudes et presque viriles de miss Belle Maron :

— Bonne chance, Belle !

Miss Maron fit entendre ce léger claquement des lèvres qui, en pays anglo-saxon, remplace notre haussement d'épaules. Elle n'avait jamais eu de chance ; et que lui importait de professer le piano dans une maison de Philadelphie au lieu de l'enseigner dans un *boarding-school* de New-York ? La chance, pour une femme, c'est d'être aimée, d'avoir un mari, des enfants, un intérieur ; et cette chance-là lui serait toujours refusée, parce qu'elle était pauvre, n'avait jamais été jolie, et vieillissait. Il n'y a rien de plus pénible pour une femme que d'avoir l'air d'un homme. Miss Belle avait l'air d'un homme. Elle le savait.

... Un voyageur, qui la dévisageait pourtant avec une



grande attention depuis quelques minutes, eut un petit frémissement quand il entendit miss Grace lui donner le prénom ridicule dont une famille imprudente l'avait, à sa naissance, accablée. Au moment où le train s'ébranlait, il sauta dans le compartiment.

Miss Maron, distraitement, jeta un regard sur les journaux que lui avait laissés son amie. Leurs colonnes s'emplissaient d'un récit affreux : dans une ferme, quelque part au fond de la campagne,<sup>1</sup> une femme, depuis des années, avait assassiné quinze ou vingt visiteurs, attirés par des annonces où elle faisait savoir que le cœur, la main, la fortune d'une belle veuve appartiendraient au premier qui les saurait conquérir. Ce Barbe-bleue féminin s'appelait Belle Gunness.

— Belle ! Comme moi . . . songea miss Maron.

Elle était saisie d'horreur et d'indignation à la pensée qu'une femme avait été assez perfide pour égorger froidement vingt maris possibles. Cela lui semblait véritablement contre nature.

Le voyageur qui l'avait dévisagée au départ continuait de ne pas la quitter des yeux.<sup>2</sup> Au premier arrêt, il descendit pour lancer une dépêche ; et quand enfin le train fut à Philadelphie, il lança<sup>3</sup> sous les vitres enfumées de la station un coup de sifflet si retentissant que miss Maron se retourna, toute saisie. Au même instant le voyageur lui mettait la main sur l'épaule ; elle se vit entourée par quatre ou cinq personnages, qui paraissaient fort résolus à prêter main-forte au premier.

— Je vous arrête, Belle Gunness, dit celui-ci.

La police mit deux ou trois jours pour reconnaître son

erreur. Miss Maron s'appelait Belle: coïncidence qui vraiment prêtait à bien des soupçons!<sup>4</sup> Elle avait lu avec une attention singulière les journaux qui relataient la découverte du crime: et nul n'ignore<sup>5</sup> que c'est l'habitude invétérée des seuls assassins. D'ailleurs, ne ressemblait-elle pas à la meurtrière? Le signalement de cette Belle Gunness était fort incomplet; mais la rumeur publique lui attribuait un aspect peu engageant, une vigueur peu commune; or miss Maron manquait moins de force que de grâce. Tout cela constituait un grave ensemble de présomptions. L'intervention d'amis dévoués, les démarches d'un habile avocat, le fait évident qu'elle n'avait jamais mis les pieds sur le lieu du crime ne furent pas de trop pour lui faire rendre la liberté.

Le lendemain, toutes les feuilles publiques, en première page, donnaient son portrait: « Miss Belle Maron, qui a été prise pour Mme Barbe-bleue. » Titre en grosses capitales.

— Je l'avais bien dit,<sup>6</sup> je n'ai pas de chance, fit-elle simplement.

Elle reposa le journal, et se mit à rêver. Qu'allait-elle devenir? Quelle institution désormais consentirait à accepter les services d'un professeur de piano connu pour ressembler à Mme Barbe-bleue?

Elle pleurait tout doucement quand une femme de chambre frappa deux fois à sa porte, et puis entra. Elle était suivie par trois facteurs, par le portier de l'hôtel, et par trois petits chasseurs. Et tous portaient des sacs. De gros sacs en toile grise, pleins, durs, gonflés, majestueux.

— Miss Maron, dit la femme de chambre, c'est le courrier.

— Quel courrier ? demanda-t-elle, sans comprendre.

— Le courrier, c'est le courrier . . . des lettres, quoi ! dit le portier.

Alors les facteurs commencèrent d'ouvrir les sacs, qui étaient plombés.

Il y avait dix-neuf cent cinquante-trois lettres, dont quatre cent trente recommandées. Miss Maron d'abord dut consacrer trois heures à donner des signatures. Lorsqu'elle eut achevé ce travail, elle déchira la première enveloppe, puis la seconde, puis la troisième; et son amie intime miss Grace, qui était accourue à la première nouvelle de son injuste malheur, l'aidait dans ce dépouillement.

Toutes ces lettres étaient des lettres d'amour, et toutes demandaient miss Belle Maron en mariage. Beaucoup ajoutaient: « Je viens de voir votre portrait. Que vous êtes belle ! » Les lettres recommandées contenaient de l'argent. Il y en avait pour quinze mille dollars en chèques, mandats et timbres-poste. Ces sommes étaient destinées à payer le voyage de miss Maron jusqu'au lieu où l'attendait un amoureux impatient, qui ne pouvait se déplacer. D'autres candidats disaient: « J'arrive ! »<sup>7</sup>

Il y en avait qui prenaient leur pitié pour de la passion, leur indignation contre une injustice pour de l'amour. Il y en avait plus encore qui s'étaient épris de miss Maron simplement parce que tout le monde parlait de miss Maron, qu'ils avaient miss Maron en tête, et pas autre chose, et pas une autre femme. Il y en avait qui voulaient divorcer pour épouser miss Maron, et ainsi faire son bonheur, et non pas celui de leurs épouses auxquelles ils ne pensaient plus. Il y en avait un — mais je mens: il y en avait *plus d'un* — qui écrivait: « Quelque chose me dit

que la police ne s'est pas trompée. Avouez-le: vous êtes véritablement l'assassin de vingt personnes. Vous leur avez coupé la tête. Vous les avez mises dans des malles. Vous les avez brûlées dans un four à chaux. Vous les avez enterrées dans votre chambre à coucher, à moins que ce ne soit dans le salon. Comme je vous aime ! J'espère que vous me raconterez tout cela. Nous passerons des soirées délicieuses. »

Le premier mouvement de miss Maron fut de se dire : « Tous ces gens sont fous ! » Et en vérité ; ils l'étaient. Il y a un très grand nombre d'humains qui ne peuvent supporter sans danger pour leur raison la lecture d'un simple fait divers : on n'aurait jamais dû leur apprendre à lire. Mais enfin quand le hasard vous fournit une telle occasion, et inespérée, une pauvre femme est bien excusable de n'avoir pas le courage de la repousser. Cependant, saisie par cette avalanche de propositions matrimoniales, miss Belle eut quelque peine à faire son choix. Elle finit par se décider pour celle de ces offres qui lui paraissait la moins insensée, et la plus sincère. Quelques jours plus tard, un magistrat du *general registrar* inscrivait au livre des mariages le nom des deux époux. Et le lendemain, miss Maron, heureuse, demandait à son mari :

— Comment avez-vous eu cette idée, cher ?

— Ah ! répondit-il, je vais vous dire : c'est que je n'aurais jamais eu le courage de demander une autre femme !

Il y a des fous ; mais il y a aussi beaucoup plus d'hommes timides qu'on ne croit.

Il exprima sa douleur devant le personnel.

— Je l'accompagnerai, dit-il, jusqu'à sa dernière demeure. Son cortège doit passer sur le boulevard : quand vous le verrez venir, avertissez-moi, je le suivrai.

M. Rouire, pressenti, trouva bon qu'il donnât à un habitué cette preuve de sympathie. Lorsqu'un convoi funèbre, portant les initiales du défunt, glissa lentement le long des trottoirs du boulevard Montmartre,<sup>3</sup> Eugène passa vivement sa redingote et des gants noirs, mit un chapeau haut de forme et se joignit à la foule qui accompagnait le char empanaché.

Sa démarche était grave et recueillie. Peut-être fut-il remarqué : il le méritait. Ceux qui conduisaient comme lui le défunt à son suprême asile n'avaient point tous son air de tristesse et de componction. Ils étaient là parce qu'il fallait être là, ils manifestaient sur leur visage cette incapacité qu'ont les vivants de comprendre la douleur et la mort, ils continuaient à parler de leurs affaires, étouffaient parfois un rire léger ou même oubliaient de l'étouffer, et levaient alors la tête d'un air inquiet ; puis parfois, apercevant une autre figure de connaissance, hâtaient ou ralentissaient le pas pour la joindre. Eugène ne s'étonna point de ce spectacle coutumier. « Ce sont des hommes politiques, songea-t-il même, qui suivent le cercueil d'un homme politique. Ils sont assez indifférents, c'est tout naturel : ils en ont vu d'autres ! » Et il crut reconnaître dans cette foule nombreuse quelques figures héroïques de vieux lutteurs républicains, des barbes abondantes et célèbres, le profil sec et imberbe d'un ancien communal<sup>4</sup> assagi, devenu ministre fort modéré, chargé des relations extérieures. Il s'attendait à les trouver. Donc, il les

trouva, et son cœur, jusque-là vierge de vanité, fut gonflé d'un innocent orgueil.

On gagna la place de la République,<sup>5</sup> puis une grande avenue. Cela l'étonna un peu, car pour gagner le four crématoire du Père-Lachaise<sup>6</sup> les convois suivent d'habitude la rue Saint-Antoine.<sup>7</sup> Mais il attribua ce changement de trajet aux innombrables travaux qui encombrent les voies parisiennes. Des lambeaux de conversation, qu'il saisit involontairement, le confirmèrent dans cette opinion: on parlait des grèves récentes, du percement des nouvelles lignes du métropolitain,<sup>8</sup> qui n'en finit pas. Cependant, on allait toujours, du pas majestueux et piétinant qui convient aux cortèges funéraires; Eugène eut alors un mouvement de surprise<sup>9</sup> qu'il ne pensa point à dissimuler: ayant atteint les fortifications,<sup>10</sup> le char mortuaire les franchit et les dépassa.

— Nous n'allons donc point au Père-Lachaise ? osa-t-il dire à son voisin.

— Au Père-Lachaise ? répondit celui-ci. Mais non ! A Fontenay-sous-Bois.<sup>11</sup>

Eugène demeura un instant indécis, ne comprenant plus. Au cimetière de Fontenay-sous-Bois, il n'y a certainement pas de four crématoire. M. Loncke avait donc manqué aux promesses de toute sa vie ! Eugène ne le voulut pas croire: sans doute la famille, ainsi qu'il arrive souvent, avait substitué ses volontés à celles du défunt. Il en éprouva en même temps quelque déception. N'ayant jamais, jusqu'à ce jour, assisté à une incinération, il avait espéré satisfaire une curiosité assez naturelle. De plus, Fontenay était bien loin: toute sa journée allait



être prise par l'accomplissement du devoir qu'il s'était imposé. Mais une sorte de fausse honte l'empêcha de s'évader. Il continua de marcher avec résignation derrière la file majestueuse et morne des voitures et des piétons.

Le paysage était sans grâce. Des masures ruineuses, des bars ignominieux, des hangars où l'on débitait de l'essence de pétrole pour les automobiles, déshonoraient sur la route la beauté des grands arbres en bordure. On marchait sur des tessons de bouteille, à travers cette odeur infâme que dégagent les boues de Paris épandues comme engrais sur les champs amollis par les pluies automnales. Enfin, la fatigue était venue ! Il y avait des heures déjà qu'on allait sans s'arrêter, de la même allure cérémonielle et fastidieuse. Eugène sentait dans les reins des douleurs lancinantes et presque insupportables, la plante de ses pieds enflait, le faisant cruellement souffrir. La plupart des voisins, citadins peu accoutumés aux longues courses, paraissaient harassés des mêmes incommodités. Leur face blême se tirait, et maintenant ils avaient véritablement l'air en deuil, à force d'accablement.

Enfin les voitures s'arrêtèrent devant un mur bas, percé d'une grille que surmontait une croix. Cette grille s'ouvrit avec lenteur, et de la première voiture qui suivait le corbillard descendirent un prêtre et ses deux acolytes.

« Il y a du clergé ! » songea Eugène avec horreur.

Et il en fit un nouveau crime<sup>12</sup> à la famille de M. Loncke, qui n'avait pas craint de fouler aux pieds les désirs si fréquemment exprimés par celui dont elle héritait. Pauvre M. Loncke, si nettement, si vigoureusement anticlérical !



— Ce prêtre va-t-il vraiment officier dans le cimetière ? demanda-t-il à un inconnu d'allure fort correcte, dont il sentait un coude près de son coude gauche.

— Mais certainement, répondit celui-ci. Pourquoi pas ?

Eugène se tut.<sup>13</sup> Dans les enterrements, il vient<sup>14</sup> sans nul doute des personnes dont les opinions sont de toutes sortes, et celle-là pouvait être pénétrée de sentiments religieux. Il fallait s'abstenir de la froisser. D'ailleurs, les discours des amis politiques de M. Loncke allaient sans faute venger sa réputation. Eugène attendit, fier et palpitant. Mais quand l'officiant eut terminé ses oraisons, il n'y eut rien : rien que le vulgaire et banal goupillon, qui commença de passer de main en main.

— C'est trop fort<sup>15</sup> ! murmura le simple et fidèle ami de M. Loncke. Tout le monde l'abandonne à cette heure, qui est la dernière !

Le grand air, l'épuisement même, l'avaient grisé. Il lui parut impossible que ce bon M. Loncke s'évanouît ainsi pour jamais, sous la terre, dans le sombre et farouche on ne sait quoi, sans que nul ne rappelât sa carrière et ses vertus. Il parlerait donc : il le fallait bien !

Et s'approchant, tout ému, de la tombe entr'ouverte :

— Adieu, dit-il, d'une voix haute, homme incomparable, républicain sans tache, citoyen dont les mérites privés égalaient la gloire civique . . .

Il allait continuer. Derrière lui, on cria :

— C'est un fou ! C'est une comédie ! Arrêtez-le !

Quelqu'un le tira par les pans de sa redingote. Il faillit tomber<sup>16</sup> à la renverse. On le poussa, on le bourra ; il se retrouva sans savoir comment à la porte du cimetière. Alors, il reprit quelque souffle.

— Vous ne me laissez même pas, fit-il indigné, dire adieu à M. Loncke !

— M. Loncke ! lui répondit-on. Quel M. Loncke ? Qui vous parle de M. Loncke ? Nous enterrons ici Mme Labbé !

Trompé par une initiale indentique, Eugène avait suivi un autre enterrement.

## LE VOLEUR

... Quand Marlis, qui avait dîné chez des amis, tout au bout d'Auteuil,<sup>1</sup> se trouva dans la rue, l'idée de rentrer chez lui en voiture lui sembla ridicule; le ciel était si pur, le pavé si sec, il sentait, avec son sang, courir dans ses veines tant d'ardeur et de gaieté! C'est ce que les physiologistes appellent l'état d'euphorie. Tout le monde en a éprouvé quelquefois dans la vie les effets délicieux; en automne, le matin, quand on a eu le courage de se lever de bonne heure pour aller à la chasse, et qu'on a l'impression d'être aussi jeune, aussi fort, aussi joyeux que le jeune, le joyeux, le vigoureux matin, si clair, limpide et baigné de rosée; après avoir entendu certaine musique, des symphonies de Beethoven,<sup>2</sup> des lieder allemands; ou quand on est amoureux, et heureux de l'être, ou qu'on a passé une heure auprès de certaines personnes, car il en est <sup>3</sup> qui versent l'énergie comme un astre la lumière, naturellement; enfin pour des causes plus banales après un repas généreux et l'excitation que laisse parfois la conversation quand on y a brillé, qu'on s'est amusé de soi-même et des autres. Marlis se sentait extraordinairement léger, adroit, intelligent. Il descendit jusqu'à la Seine, tout plein de cet enthousiasme sans cause. Ce sont des instants où, selon les tempéraments, on se croit un homme de génie ou un athlète.

— Vous ne me laissez même pas, fit-il indigné, dire adieu à M. Loncke !

— M. Loncke ! lui répondit-on. Quel M. Loncke ? Qui vous parle de M. Loncke ? Nous enterrons ici Mme Labbé !

Trompé par une initiale indentique, Eugène avait suivi un autre enterrement.

## LE VOLEUR

... Quand Marlis, qui avait dîné chez des amis, tout au bout d'Auteuil,<sup>1</sup> se trouva dans la rue, l'idée de rentrer chez lui en voiture lui sembla ridicule; le ciel était si pur, le pavé si sec, il sentait, avec son sang, courir dans ses veines tant d'ardeur et de gaieté! C'est ce que les physiologistes appellent l'état d'euphorie. Tout le monde en a éprouvé quelquefois dans la vie les effets délicieux; en automne, le matin, quand on a eu le courage de se lever de bonne heure pour aller à la chasse, et qu'on a l'impression d'être aussi jeune, aussi fort, aussi joyeux que le jeune, le joyeux, le vigoureux matin, si clair, limpide et baigné de rosée; après avoir entendu certaine musique, des symphonies de Beethoven,<sup>2</sup> des lieder allemands; ou quand on est amoureux, et heureux de l'être, ou qu'on a passé une heure auprès de certaines personnes, car il en est <sup>3</sup> qui versent l'énergie comme un astre la lumière, naturellement; enfin pour des causes plus banales après un repas généreux et l'excitation que laisse parfois la conversation quand on y a brillé, qu'on s'est amusé de soi-même et des autres. Marlis se sentait extraordinairement léger, adroit, intelligent. Il descendit jusqu'à la Seine, tout plein de cet enthousiasme sans cause. Ce sont des instants où, selon les tempéraments, on se croit un homme de génie ou un athlète.

Comme il suivait maintenant les quais, heureux d'entendre sonner ses talons sur les dalles, un homme qui venait au-devant de lui, d'une allure innocente, tira tout à coup les mains de ses poches et les allongea vivement vers la poitrine de Marlis, qui perçut d'abord un frôlement plutôt qu'un choc, puis un geste plus brutal, en sens contraire, qui déboutonna presque entièrement son gilet de soirée. Sensation alors de quelque chose d'arraché, bruit assez semblable à celui d'une pièce de cinquante centimes tombant par terre. C'était un maillon de chaîne d'or qui roulait. Et l'homme continua sa route, mais en courant à toutes jambes, filant vers le viaduc du Point-du-Jour<sup>4</sup> qu'on distinguait vaguement : des pans de ciel étoilé à travers des arches noires.

Marlis porta la main à son gilet ; l'homme venait de lui voler sa montre. Les réactions physiques se font suivant l'état où on se trouve, et Marlis venait d'être heurté en pleine vigueur, en pleine exaltation. Il passa de la joie sans cause qui le pénétrait tout entier à un besoin furieux d'action et de lutte. Ses pensées s'enchaînaient d'une façon extraordinairement claire et rapide ; il les voyait en images, des images d'actes à accomplir aussitôt que perçus, un peu comme dans un assaut d'escrime. Il avait un revolver dans la poche de son pardessus. Son premier mouvement fut d'en palper, à travers l'étoffe, la crosse et le canon, formes amollies par l'étui en peau de daim. Puis il songea :

— Si je reste là, dans le clair de lune, l'homme me verra et je ne l'apercevrai pas. Il a dû se mettre du côté des maisons, dans l'ombre. Il faut que je fasse comme lui.

Il traversa la chaussée et aperçut, déjà loin, son voleur

qui courait toujours. Alors il se mit à sa poursuite, les coudes au corps,<sup>5</sup> fier de son entraînement physique, de la célérité régulière de ses bonds, suivant le long des arbres afin de rester le plus possible dissimulé par la ligne oblique qu'ils opposaient au regard. Tout à coup l'homme disparut. Il n'y avait pas à cette hauteur de rue transversale et Marlis comprit : son voleur avait dû s'abriter dans l'embrasure d'une porte ; peut-être, c'est un stratagème connu, s'être fait ouvrir <sup>6</sup> en donnant un nom connu ou balbutié, pour ressortir quelques instants après.

Marlis continua donc de courir. Il ne se trompait point sans doute, car l'homme, un peu plus loin, lui sembla jaillir de l'ombre. C'était la même silhouette, la même taille, le même chapeau melon, le même pardessus au col relevé au-dessus des oreilles, pour cacher la figure, évidemment. Mais cette fois il marchait d'un pas de promenade, comme quelqu'un qui n'a rien à se reprocher, parce que c'est la ruse inévitable, imposée, nécessaire. Car un homme qui court, n'est-ce pas ? tout le monde le remarque, et le témoin, le passant que Marlis espérait, lui devait frémir, de crainte à la pensée qu'il pourrait survenir <sup>7</sup> !

Sur la pointe des pieds, gagnant du terrain prudemment, Marlis se rapprocha. En apparence, le voleur maintenant ne se souciait plus de rien. Il allait la tête un peu basse, tranquillement, comme un honnête homme, absolument comme un honnête homme ! Ah ! il en faut du sang-froid pour ce métier-là. Il devait avoir l'habitude. Une seconde, Marlis l'admira, puis cela lui donna de l'inquiétude. La « reprise » qu'il méditait ne se ferait peut-être pas toute seule. Il tira son revolver, le dépouilla de sa gaine, sans cesser de courir, et le garda derrière son dos.



Il n'était plus qu'à quelques mètres de l'homme, qui ne se hâtait pas, mais entendit sûrement quelque chose derrière lui, ou fut averti par un instinct secret, car il tourna un peu la tête. Marlis cessant de courir, il ne se douta de rien : quelqu'un suivait le même chemin que lui, voilà tout. Marlis, marchant plus vite, parvint à le dépasser, puis se retournant lui braqua le revolver entre les deux yeux, et prononça d'une voix qu'il voulait rendre tranquille, mais qui l'étonna par l'accent sauvage qu'elle prit dans sa gorge :

— Allons, cher monsieur, la montre ! La montre, hein ? Vous savez ce que je veux dire !

Et comme il venait de prononcer ces mots, il distingua la figure de l'homme à la lueur d'un bec de gaz : une figure effroyablement pâle, des yeux révulsés,<sup>8</sup> et — tiens, ça donnait envie de rire ! — deux paires d'oreilles qui remuaient un peu, des deux côtés de ce masque blême. Allons, allons, il n'y aurait pas besoin de se battre !

— La montre, avec sa chaîne ! répéta Marlis. Dépêchez-vous, voyons !

L'homme n'hésita plus. Il prit la montre et la chaîne à même son gousset, et la tendit d'une main qui tremblait très fort.

— Ça va bien,<sup>9</sup> fit Marlis gaiement. Nous n'avons plus rien à nous dire. Bien le bonsoir !<sup>10</sup>

Et il tourna le dos. L'homme ne le poursuivit pas. Il s'en alla vers le Point-du-Jour, sur ses jambes qui flageolaient. Aux environs du pont de Grenelle,<sup>11</sup> Marlis aperçut un fiacre, le héla, donna son adresse au cocher, et s'étendit sur les coussins en allumant un cigare. Un soldat qui vient de charger et revient victorieux, sans

blessures, après avoir enfoncé l'ennemi, doit éprouver une ivresse aussi forte que celle qui lui gonflait le cœur. Il riait silencieusement, il avait une poitrine singulièrement élargie, comme aérée par des masses d'air énormes qui lui rafraîchissaient le sang.

— J'ai vaincu, j'ai vaincu ! se disait-il. J'ai fait ma petite affaire tout seul, sans rien demander à personne. C'est un fier plaisir ! Et quand je le raconterai !

C'est ainsi qu'il jouissait par tout son corps du goût de la gloire. Arrivé chez lui, il entra dans sa chambre à coucher, tourna un commutateur électrique, et se regarda dans une glace. Il lui parut qu'il était un autre, plus beau, plus grand, plus ferme sur ses pieds, avec une face splendide, impérieuse, des yeux de maître à qui l'on ne résiste pas. Il regretta d'être seul. C'était vraiment dommage qu'il n'y eût personne pour le voir.

A la fin, lentement, contemplant toutes les choses qui l'entouraient comme si elles étaient neuves, parce qu'il se sentait intérieurement renouvelé, il commença de se dévêtir.

— C'est le moment, murmura-t-il, de regarder l'heure. Ma montre !

Il la tira de son gilet.

C'était une montre d'or comme la sienne, une chaîne qui ressemblait à sa chaîne, mais ce n'était pas sa chaîne, ce n'était pas sa montre.

— Quoi ! cria-t-il, quoi !

Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de l'horreur de l'aventure. L'homme qu'il avait poursuivi, qu'il avait abordé, qu'il avait menacé de son revol-

ver, ce n'était pas celui qui lui avait ravi son bien ! Il s'était trompé, il avait pris, à main armée, la montre d'un passant, d'un pauvre diable de passant !

Il demeura aussi blême que l'homme qu'il avait — le mot lui vint à la bouche, sec et cruel — que l'homme qu'il avait volé.

## L'AVEU

... Je dirai cette histoire aussi simplement que je pourrai, et telle que Harry Furniss, le grand caricaturiste de *Punch*,<sup>1</sup> nous la conta une nuit, au *Savage Club* de Londres.

— Vous croyez sans doute, nous dit-il, qu'entre l'art du peintre et celui de l'illustrateur, il n'existe qu'une différence de degré, puisque, chez le peintre, il y a le dessin plus la couleur, et que par conséquent son art est plus complexe et en même temps le rapproche davantage de la réalité. C'est vrai, ou du moins, quand un peintre a du talent, il est possible que ce soit vrai. Mais il y a quelques années, avant que la photographie instantanée ne changeât dans son essence même le métier du dessinateur, il y avait une autre différence, et bien plus profonde: le plus modeste d'entre nous était obligé d'inventer. On nous disait: « A l'autre bout du monde, il s'est passé telle scène: tâchez de vous l'imaginer, et reproduisez-la. Un navire a fait naufrage: inventez le naufrage, et le navire, et la mer. Le feu a pris dans une mine,<sup>2</sup> il faut que le public voie ce que vous n'avez pas vu: l'explosion rouge des poussières, la face noire et stupéfiée des morts, la terreur des vivants, leur fuite dans les galeries, les bennes remplies d'hommes accrochés en grappe. Et voici des crimes, des émeutes, des cyclones, des fêtes dans des

jardins, des rois acclamés par leurs peuples. Trois lignes de télégramme disent tout ce qu'on en sait en ce moment : rien et tout ; c'est à vous de créer le reste.

» Et c'est pour ça — vous n'y avez, j'en suis sûr, jamais pensé — que plus un illustrateur a le génie de son art, moins il est capable de travailler d'après le modèle. Il a des visions, ce qui est tout autre chose, et il faut qu'à la hâte, avec des simplifications, des raccourcis, des sous-entendus, il manifeste ses visions. On m'a dit que Gustave Doré,<sup>3</sup> que les Français n'ont pas estimé à sa valeur, mais que nous avons tant admiré, nous autres Anglo-Saxons, ayant fait venir un jour une belle fille dans son atelier, la fit dévêtir, monter sur le plateau coutumier, et l'ayant sous ses yeux, dessina . . . un paysage ! C'est nous qui sommes, ou qui devrions être, des poètes : nous apercevons entre les choses des correspondances lointaines et significatives. Voilà même pourquoi tout artiste du crayon devient si facilement un caricaturiste : les hommes se changent en oiseaux, les figures deviennent des mufles. Mais ce n'est pas cela que je voulais vous dire. Mon intention était de vous expliquer comment il se fait qu'en dix ans je n'aie<sup>4</sup> jamais eu dans mon atelier qu'un seul modèle, toujours le même : il ne me servait en somme que de mannequin. Je lui faisais esquisser un geste, je lui jetais une étoffe sur les épaules pour me rendre compte d'un effet. Mais la figure, la scène, le mouvement, tout cela je le trouvais en moi.

» C'était tout au début de ma carrière, je n'étais pas encore devenu caricaturiste. J'acceptais les ordres des journaux, j'habillais, si je puis dire, des fictions ou des réalités, des faits-divers ou des romans. Il y avait des dessins

que je faisais par plaisir, d'autres par métier, sans pouvoir choisir encore; presque tous les artistes ont connu cette époque dans la vie.

» Un matin que je me mettais à ma tâche du jour, un modèle sonna à ma porte. Je vous ai dit le peu d'usage que j'en faisais; mais celui qui me servait d'habitude m'avait abandonné depuis quelques semaines, et le nouveau venu insista; il avait besoin de gagner sa vie, il ne demanderait pas cher,<sup>5</sup> dehors il faisait froid et ce serait déjà un bonheur pour lui que de s'abriter quelques heures sous un toit. Il disait tout cela d'une voix suppliante et pourtant assez noble, avec un accent italien prononcé. Et puis quels yeux sauvages et pleins de lumière! Enfin, j'eus la curiosité de voir jouer les muscles de son corps. Dans notre pays d'athlètes, les membres gardent quelque chose de rond, de charnu. Cet homme était d'une magnifique et vigoureuse maigreur. J'avais besoin de deux bras nus pour un match à l'aviron sur la Tamise<sup>6</sup>; il n'avait rien d'un jeune rameur entraîné, mais ce fut justement peut-être ce qui me séduisit, l'espèce de perversité qui gît<sup>7</sup> au cœur de tout caricaturiste me hantait peut-être déjà. Je le fis entrer.

» Quelques secondes me suffirent pour deviner que ce n'était pas un modèle de profession. Il ne savait pas poser; il fallait lui expliquer longuement les attitudes; quand il les avait prises, il s'en fatiguait vite; et il y avait dans l'homme même, dans tout ce qui n'était pas sa chair, ses os, ses nerfs, ses traits, une expression indéfinissable, inquiète, terrible et terrifiée, bondissante et contenue, qui eût été parfaitement inutile à un peintre, qui en faisait le plus détestable des modèles, car il ne pouvait rester en

place, mais m'inspirait le désir de faire de la vie, d'imaginer des êtres et des actes. Visiblement, il mourait de faim. Je lui jetai quelques loques sur les épaules et j'en fis, après lui avoir donné du thé et des tartines, un magnifique misérable à une distribution de soupe populaire. J'avais aussi à illustrer je ne sais quelle nouvelle historique: il devint un reître<sup>8</sup> aux joues creuses, sec et noueux, et jamais mâchoire n'avait mieux été faite pour retenir ou pour mâcher la jugulaire d'un casque. A la fin, je le laissai marcher ou se reposer à sa fantaisie, me contentant de noter en quelques traits, sur un album, les idées qu'il m'inspirait. Ma silencieuse patience l'avait un peu apprivoisé. Pourtant, il lui restait toujours, dans les gestes et dans la voix, un mélange de surnoiserie et de férocité qui me faisait penser à un chat de gouttière entré dans une maison après une grande bataille malheureuse, mais qui craint d'être pris au piège. Je ne sais si ce fut cette pensée qui me suggéra la fantaisie de lui faire poser une scène que je devais reproduire pour un journal hebdomadaire, en m'abandonnant d'ailleurs entièrement à ma fantaisie, puisque nul ne savait encore avec certitude comment les choses s'étaient passées. On avait trouvé, dans les bosquets d'un square de Soho, une femme assassinée et décapitée. On n'avait pas identifié la victime, on n'avait pas retrouvé sa tête, et l'assassin, depuis huit jours, demeurait inconnu. C'était un de ces crimes à la fois vulgaires et tragiques qui n'arrêtent pas longtemps la curiosité parce que, précisément, nul indice ne permet d'entretenir celle-ci<sup>9</sup>: une femme est morte, voilà tout, et on n'y a vu qu'un corps anonyme; cela est brusque et décevant.



» Il y avait dans mon atelier un mannequin en bois, articulé, comme tous vous avez vu. J'en démontai la tête avec une parfaite indifférence, car le travail que j'allais accomplir, je vous le jure, me paraissait assez basement commercial, et je n'y attachais aucune importance. L'homme lui-même me regardait fort tranquillement et sans comprendre. Il n'y a rien de moins humain que ces ridicules formes de bois, dont la tête n'est qu'une insignifiante masse oblongue. Mais quand j'enveloppai celle-ci d'une serviette, ses beaux yeux sauvages clignèrent un peu. Il devint plus attentif, comme si ça l'intéressait.

» J'allai ensuite chercher un carton à chapeau, un très ordinaire carton à chapeau en cuir jaune, portant les étiquettes multicolores qu'y avaient laissées des années de vagabondage sur le continent.

» — Voilà, dis-je. Vous allez prendre cette tête, enveloppée comme ceci; vous ouvrez le carton à chapeau . . .

» L'homme qui avait pris le fardeau d'un geste involontaire, se mit à trembler de tous ses membres. On aurait dit qu'il venait de rapetisser, et je vois encore la lippe de sa mâchoire détendue, son nez qui s'amincissait, et une affreuse ride, droit au milieu de son front. Mais je songeai seulement :

» Vraiment, ces Italiens sont des acteurs nés !

» J'ajoutai, continuant à dessiner :

» — Je ne vous demande pas de *jouer*, voyons ! Gardez un peu la pose. C'est bien facile : vous avez tué cette femme, vous l'avez décapitée. Alors, vous allez cacher la tête . . .

» Je n'eus pas le temps d'achever. L'homme, qui était resté en manches de chemise depuis le début pour

être prêt à recevoir tous les oripeaux dont je le couvrais, avait fait un saut farouche jusqu'au vieux veston qu'il avait soigneusement plié et mis sur un fauteuil. Jamais je n'ai vu sur une face expression de terreur plus abjecte. Il cria pourtant :

» — Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! Laissez-moi m'en aller !

» J'étais trop décontenancé pour le retenir. Il ouvrit la porte et s'enfuit tête nue. Je crois que j'ai encore son chapeau quelque part, dans un fond d'armoire. Je le garde comme souvenir. »

— Mais, demanda l'un de nous, vous l'avez dénoncé ?

— Moi ? répondit l'artiste. Non. Je ne joue pas les détectives. Seulement, que j'aie vu, ce matin-là, l'assassin de Soho square, j'en suis aussi sûr que d'avoir le plaisir de vous regarder.

STORIES BY ANATOLE LE BRAZ



## ANATOLE LE BRAZ

ANATOLE LE BRAZ was born in 1859 at Saint-Servais, a small town in the commune of Duault in the Côtes-du-Nord department of Brittany. His youth was passed in Ploumilliau, in the canton of Tréguier, in the company of playmates who rarely spoke anything but Breton. When we consider that his father was a school-teacher greatly interested in the folk-lore of Brittany, and that his home was in a locality rich in legends and traditions, we are not surprised to find that all of the work of Anatole Le Braz centers about the territory which was so dear to his memories.

Educated at the *lycée* of Saint-Brieuc in Brittany and later at the *lycée* Saint-Louis in Paris, he soon focused his interest upon literature. In 1884 he received an appointment as professor of philosophy at the Collège d'Etampes, not far from Paris. The call of his homeland, however, could not long remain unheeded, and two years later he accepted a position in the *lycée* at Quimper, one of the largest cities in the department of Finistère, southern Brittany. In 1901 he removed to the University of Rennes where he retained a professorship in French and Celtic Literatures until shortly before his death in March, 1926.

M. Le Braz had a particular affection for the United States. Five times he came to lecture in this country. His last visit occurred in 1919-1920 when, at the invitation of Columbia University in New York City, he came to offer courses in that institution.

Although M. Le Braz was interested at all times in Breton legendary lore, his first real activities in this field date from his long sojourn at Quimper. Here he met M. F.-M. Luzel, an eminent Celtic scholar. Together they worked and traveled, delving deeply into the treasury of Breton traditions. The immediate result of this literary and scholarly union was the

publication of *Soniou Breiz-Izel* (1890), or Popular Songs of the Armorican Bretons, written in collaboration with Luzel, and crowned by the French Academy soon after its appearance. Four subsequent volumes, *La chanson de la Bretagne* (1892), *La légende de la mort en Basse-Bretagne* (1893), *Pâques d'Islande* (1897), and *Le sang de la sirène* (1901), received prizes from the Academy.

Toward the end of his career Anatole Le Braz was the greatest living authority on the Breton language and folk-lore. His stories offer a curious mixture of the realistic and the poetic. His tales breathe a spirit of idealism, but they are true to life. As a whole they present a complete picture of his race, and like this people they possess strength, whole-hearted frankness, and ruggedness, suffused with poetic idealism. M. Le Braz was not a clever, versatile writer. He chose a limited field, but in this field he reaped a bountiful harvest. Artistic perfection is perhaps the most conspicuous characteristic of his style.

#### WORKS

*Soniou Breiz-Izel*, 1890. (In collaboration with M. F.-M. Luzel.)

*La chanson de la Bretagne*, 1892.

*Tryphina Keranglas*, 1892.

*La légende de la mort en Basse-Bretagne*, 1893.

*Au pays des pardons*, 1894.

*Pâques d'Islande*, 1897.

*Vieilles histoires du pays breton*, 1897.

*Le gardien du feu*, 1900.

*Le sang de la sirène*, 1901.

*La terre du passé*, 1901.

*Le théâtre celtique*, 1904.

*Textes bretons inédits pour servir à l'usage du théâtre celtique*, 1904.

*Cognumerus et sainte Tréfine, mystère breton en deux journées*, 1904.

*Contes du soleil et de la brume*, 1905.

*Au pays d'exil de Chateaubriand*, 1909

*Ames d'Occident*, 1911.

*Aut*

## LA CHOUETTE

Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la forêt de Coat-an-Noz, entre Plougouven et Belle-Isle,<sup>1</sup> m'a fait ce véridique récit.

### I

En ce temps-là — je vous parle du temps du roi Louis-Philippe<sup>2</sup> — j'étais sabotier. Vous connaissez Gurunhuël, dans la montagne ? Notre équipe campait au pied de la côte qui mène au bourg, sous une majestueuse futaie dont tous les hêtres ont été transformés en sabots depuis lors. Nous compositions entre *cousins* (comme nous avons coutume de nous appeler dans la corporation) un village d'environ cinq ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme — Dieu lui fasse paix ! — et nos quatre enfants, aujourd'hui dispersés à travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle en ruines dont il ne subsistait guère que ce pan de muraille, un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, çà et là, quelques soubassements de piliers, ensevelis sous un épais fumier de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers l'est, cependant, derrière l'autel, l'architecture de la maîtresse fenêtre, destinée à éclairer le chœur, se dressait encore presque intacte, découpant, sur le fond libre d'une avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne voyait plus assez pour le travail, à venir m'installer là



sur le rebord de granit sculpté, pour songer en paix et fumer silencieusement ma pipe, loin du bavardage des femmes et des cris des enfants.

Il ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille bâtisse effondrée.

Un jour, je ne sais comment, en me hissant à ma place de prédilection, j'effarouchai une de ces bêtes qui s'envola de son trou, avec une plainte si étrange que vous eussiez dit un gémissement humain. Le soleil — un soleil d'hiver, à la lumière aiguë et pénétrante, — dardait, au moment de mourir, une flèche de feu rougeâtre parmi les décombres. Eblouie, aveuglée par cette lueur, la chouette vint se jeter dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi près, si ce n'est sur les portes des granges où les paysans, par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci, étourdie du choc, allait tomber. J'étendis les mains et je la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes.

Je tournai la bête à contre-jour, pour lui épargner l'éclat trop vif de l'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.

Vous est-il arrivé de contempler face à face les yeux d'une chouette ? C'est comme un miroir immense, mais terni ; on y devine, vaguement, une foule de choses mystérieuses ; cela ressemble à des trous ouverts sur d'insondables, d'effrayants abîmes. Tout au fond, tout au fond, comme à des lieues, on entrevoit de larges remue-mémoires d'ombres et de clartés. On dirait des pays, des mers, avec des nuages en marche et des processions

d'êtres qui vont, viennent, passent et repassent, jamais les mêmes, ainsi que des personnages de rêves, de muets et mélancoliques fantômes . . .

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait elle aussi, tremblante, dominatrice néanmoins, d'un air à la fois impérieux et triste qui me troubla.

Je me mis à lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-être pour me rassurer moi-même.

— Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sabotiers vivent dans les bois, dans les solitudes apaisantes, au milieu des silences sacrés de la nature. Ce sont des âmes sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des manieurs de hache et des abatteurs d'arbres. Ils aiment les oiseaux, qui leur tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les hôtes de la forêt, et dont la chanson rythme allègrement leur tâche. Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guère. Je te connais néanmoins. Souvent, la nuit, ton « hou ! » lugubre m'a réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la hutte. Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves ; tu me faisais souvenir des ancêtres morts qui, parfois, dit-on, revêtent ta forme, pour rappeler les vivants au respect pieux de ceux qui vécurent. Tu passes pour en savoir très long sur des choses auxquelles les hommes craignent ou diffèrent de réfléchir. Moi, ces choses me sont constamment présentes. Le lendemain de la vie me préoccupe plus que la vie même . . . Tes plumes rousses sont frangées de gris : tu es sans doute aussi vieille que les hêtres de cette avenue, tu as vu debout cette chapelle dont les pierres jonchent à présent le sol. Tu en as entendu les cloches convier

gaient les gens d'alentour au pardon du saint<sup>3</sup>... Mais le passé est le passé, n'est-ce pas ?

Ainsi je parlais à la chouette, les yeux fascinés par ses immobiles prunelles où scintillaient des points d'or, semblables à des étoiles dans le velours bleuâtre d'un firmament assombri.

— Or ça ! me dis-je à part moi, réintégrons cette pauvre aveugle dans son domicile.

J'écartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'où je l'avais vue s'envoler, et j'allais y déposer l'oiseau, quand les lianes soulevées découvrirent, non point un nid quelconque dans une anfractuosité de muraille, mais bien une de ces *armoires* à double compartiment que les maçons ménagent dans les églises, à la droite du chœur, pour recevoir les fioles saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de deux, l'une pour le vin, l'autre pour l'eau, encrassées, il est vrai, prises dans les trames superposées d'innombrables toiles d'araignées auxquelles elles avaient probablement dû leur préservation. Et, près d'elles, un livre gisait,<sup>4</sup> un missel énorme, très ancien, garni de lourds fermoirs de métal, avec des moisissures, des lèpres, des plaies d'humidité suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure des tranches, toutefois, apparaissait bien conservée, par places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'était rencoignée peureusement dans un des angles du réduit.

Il me tenta, ce missel ; et je le pris, avec le sentiment, du reste, que je commettais un affreux larcin, car je le cachai sous ma veste, pour l'emporter, et m'enfuis à pas de loup, comme un voleur. Je dois ajouter qu'une

vilaine pensée m'était venue, — une pensée de lucre. L'ouvrage datait, à coup sûr, de longtemps; et je savais qu'il y avait, à Belle-Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids de l'or des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus cher qu'ils étaient plus vieux.

## II

Noël était proche. La veille de la fête, le chef de notre campement me dit :

— Ça te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, à Belle-Isle ? . . . Il y a un chargement de sabots à fournir chez Roll Even, le marchand de la Grand'Rue . . . Tu pourras de la sorte assister à la messe de minuit dans l'église de ville qui sera, dit-on, illuminée comme une cathédrale.

J'acceptai avec empressement, non point à cause de la messe de minuit, quoique j'aie toujours été bon chrétien, mais parce que, par la même occasion, je trouverais probablement à vendre le missel à l'Anglais.

Je profitai d'un moment où j'étais seul dans la hutte pour tirer le livre de la cachette, l'envelopper d'un morceau de toile et le glisser dans la poche intérieure de ma veste.

Après souper, la charrette attelée et chargée, je fis claquer mon fouet, et me voilà en route.

Il faisait un petit froid vif, qui piquait : je m'entortillai dans ma limousine, les rênes serrées entre les genoux, les mains enfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval était la bête la plus douce et la plus intelligente qui se pût imaginer. Il entendait le breton, comme vous et moi, et il suffisait d'un mot pour accélérer son allure ou la ralentir. La nuit était claire, une fine couche de givre commençait à saupoudrer au loin la campagne.

Nous dévalâmes au trot la descente de Gurunhuël.

Je me laissais bercer au balancement de la charrette, l'esprit perdu dans ma rêverie, supputant le prix que je retirerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter pour la femme et les mioches avec cet argent. J'évoquais les idées les plus riantes, je tâchais à me représenter la joie étonnée des miens, quand, au retour, je leur rapporterais toutes sortes de cadeaux inespérés, comme en ont seuls, à Noël, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaité. Une inquiétude sourde me travaillait, un malaise étrange, le trouble qu'on éprouve quand on va commettre une mauvaise action.

Soudain, je fis un soubresaut. Derrière moi, dans la profondeur sonore de la nuit, un « hou ! » prolongé, plaintif, triste à fendre l'âme, venait de s'élever et, par trois fois, il se répéta, toujours plus long, plus plaintif, plus triste.

J'écartai ma couverture, saisis les rênes à pleines mains et cinglai le cheval qui partit à fond de train.

Nous traversions maintenant le cœur de la forêt. Des arbres vénérables bordaient la route, enchevêtrant au-dessus de nous leurs ramures dépouillées. Des deux côtés c'était une double rangée interminable de troncs noirs, et, derrière ceux-là, il s'en pressait d'autres, confusément, par milliers.

Pour la première fois, la forêt me fit peur, à moi qui me considérais comme son fils, né à son ombre, bercé dans ses bras centenaires, sur son sein si moelleux et si embaumé, à moi qui vivais en elle et par elle, à moi qu'elle nourrissait, en vérité, de sa chair même et de son noble

sang. Oui, j'eus peur de ces grands arbres familiers: je leur trouvai un air menaçant que je ne leur connaissais point: je crus les voir se pencher, abaisser lentement leurs branches, pour m'arrêter au passage; ils m'apparurent comme un fourmillement muet de grands spectres, et je sentis peser sur moi la fixité effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces arbres. Dans chaque fût, à la hauteur de la maîtresse branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreusement immobiles, dardant un éclat pâle et comme décoloré.

Le cheval, non moins épouvanté que moi-même, suspendit net son élan, les jambes raidies, le crin hérissé. J'entendis son cœur battre dans ses flancs, à grands coups; et le mien aussi battait à se rompre.

Je tremblais si fort que j'avais laissé tomber les guides et l'idée ne me venait pas de mettre pied à terre pour les ramasser... Il y eut quelques minutes d'une attente indicible. Dieu m'épargne de revivre jamais ces minutes-là. L'angoisse me serrait la gorge, m'étouffait presque; une sueur glacée me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer ?

J'avais une hâte fébrile de le savoir, persuadé, d'ailleurs, que ce serait terrible et que j'en mourrais...

Or, voici que de l'un des arbres se détacha une grande forme sombre qui se balança, un instant, au-dessus de la route, dans l'espace, puis vint se poser sur le rebord de la charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas descendu plus doucement.

Je me retournai sur mon siège et je vis près de moi les deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de l'arbre.



Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule de conjuration, retenue d'un vieux conteur de légendes à demi sorcier.

— Blanche ou noire ? Faste ou néfaste ? De la part de Dieu ou de la part du diable ? demandai-je.

Une voix faible et dolente me répondit :

— Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, ô Mathias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu me fus secourable naguère, laisse-moi te sauver aujourd'hui . . . Tu es sur le chemin de ta damnation éternelle, Mathias Kervenno.

— Je te reconnais, dis-je à l'oiseau de ténèbres. Parle : que veux-tu de moi ?

— Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour l'enfer.

— Je n'ai pas fait de mal, que je sache.

— Tu as un poids sous l'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel ; la rougeur de la honte me monta au visage. Je balbutiai :

— Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouvé dans un vieux mur, est-ce donc un si gros péché ?

— Ecoute, Mathias, reprit l'oiseau. Il y a cent ans, jour pour jour, Saint-Mélar étant alors paroisse, un prêtre y célébrait la messe de minuit. Déjà l'office était terminé, et le prêtre ôtait ses ornements, tout heureux de penser qu'un bon feu l'attendait au presbytère (car il faisait un froid de loup), lorsqu'une pauvre femme, arrivée sans doute en retard, se présenta à la porte de la sacristie, demandant à être entendue en confession et à communier.

« — Revenez demain, Brigida, lui dit le prêtre, con-



trarié. Je serai dès neuf heures au confessionnal et vous communiez à la grand'messe. »

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais elle n'osa point insister, fit une humble révérence et sortit.

Le lendemain, à l'aube, un cantonnier la trouva couchée dans la douve, morte, enveloppée d'un linceul de neige.

Par la faute du prêtre, elle n'avait point trépassé en état de grâce. Or ce prêtre comparut, à son tour, au tribunal de Dieu, et Dieu lui dit :

« — Pour avoir péché de la sorte, tant qu'il restera deux pierres de la chapelle de Saint-Mélar, ton expiation sera d'y donner la communion, la nuit de Noël, à toutes les âmes errantes ! . . . »

Voici Noël, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit vont carillonner. Le prêtre est à son poste, les âmes errantes se sont rassemblées, les fioles saintes vont être remplies, mais le « livre », Mathias, le livre n'est plus à sa place . . . S'il ne se retrouve pas, le prêtre ne pourra célébrer l'office. Il sera quitte pour recommencer cent autres années de pénitence, peut-être . . . Mais c'est celui qui a emporté le missel que je plains : ce qui appartient aux défunts devient un instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.

— Le voilà, murmurai-je. Est-ce à toi qu'il faut que je le restitue ?

— Je ne suis qu'une chouette, répondit l'oiseau. Rapporte-le où tu l'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hésitai

point. Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas prier, et nous rebroussâmes chemin.

Les figures des arbres, aussitôt, me redevinrent amies. Ce n'étaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, des hêtres, des châtaigniers, des chênes aux attitudes majestueuses et protectrices. La nuit avait repris le calme divin qui sied à un soir de Noël, et, dans mon cœur aussi, une paix douce était rentrée.

Arrivé près du campement, j'attachai ma bête au montant d'une barrière et je pénétrai dans les ruines.

Alors, seulement, je m'aperçus qu'un vol immense de chouettes me suivait. Elles se perchèrent sur les branches d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne me faisaient plus peur. Je remis le missel à son ancienne place, ébauchai un signe croix en passant devant l'autel et m'en retournai vers la charrette. Je m'étais à peine éloigné d'une cinquantaine de pas que des chants s'élevèrent de la chapelle détruite, à la louange de l'Enfant-Dieu. En me retournant, je ne vis plus les chouettes; mais, parmi les décombres du sanctuaire, une foule agenouillée entonnait l'hymne de la Nativité et un prêtre à cheveux blancs se tenait, les bras étendus, en face du missel ouvert que lui présentait un acolyte.

... Hue ! Dia ! ... Le cheval rassuré repartit au galop dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuël, de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses encore se répondaient à travers la clarté laiteuse de la nuit, sous le scintillement avivé des étoiles.

Et j'arrivai à Belle-Isle à temps pour entendre la messe.

## L'AVENTURE DU PILOTE

C'était dans la maison des Menguy, située là-haut, sur la croupe accidentée des *Crec'h*\*, en bordure de la mer. On devisait au coin du feu, et, comme Noël approchait, la conversation, laissant les menues nouvelles locales, tourna vers les merveilles de la nuit sainte. Chacun raconta son propos; seul, le pilote Cloarec, venu en voisin, gardait le silence, la pipe aux dents. Sous ses épais sourcils en broussailles, son petit œil bleu, noyé d'un vague embrun, semblait regarder le déroulement intérieur de quelque procession de souvenirs. Qui saura jamais la richesse de ces frustes mémoires bretonnes, si pleines de choses inexprimées !

« Ça, fis-je, vous, Cloarec, qui ne dites rien, gageons que vous avez en magasin des histoires étonnantes qui ne demandent qu'à sortir. »

Il hocha sa tête frisée, où les volutes de ses mèches grises floconnaient ainsi qu'une toison. Sa face, cuite et recuite par la salure du vent marin, de rouge-brique qu'elle était, devint rouge-feu, et ce fut d'une voix embarrassée qu'il balbutia :

« Des histoires comme celle qui me revient, il n'y a pas de quoi s'en vanter.

— Raison de plus pour la dire, insinua l'aîné des fils

\* Hauteurs pierreuses, sur le littoral.

Menguy. Vous ferez un acte d'humilité; ça vous gagnera des indulgences, pilote.»

Le vieux, après une courte hésitation, se décida brusquement.

« Aussi bien, déclara-t-il, mon aventure pourra vous servir de leçon à vous autres, jeunes mécréants: elle vous montrera qu'il n'est jamais bon de mépriser l'expérience des anciens. »

Il ôta sa pipe de sa bouche, en secoua religieusement la cendre sur son pouce, passa le revers de sa main sous son nez, en reniflant avec force, et commença en breton.

## I

— L'expérience des anciens!... J'avais alors à peu près ton âge, Jean Menguy; comme toi, je rentrais du service à l'État, et, comme toi encore sans doute, je pensais: « Les anciens, ça n'est que des radoteurs. » C'est ainsi que, cet hiver-là, mon père m'ayant déconseillé de partir pour la pêche au large des îles, sous prétexte que c'était veille de Noël, je lui répondis:

« Veille de Noël ou non, que vous veniez ou que vous ne veniez pas, les vents sont noroît, il fait temps béni pour le turbot; moi, j'embarque. »

Et c'est vrai que le temps était le plus favorable que l'on pût souhaiter: un ciel légèrement couvert, une bise pas trop froide et même presque tiédie, une mer grise et douce, à houles larges, sans clapotis. J'avais d'autant plus désir d'en profiter que, de toute la semaine précédente, il n'y avait pas eu moyen de mettre les filets dehors, à cause de la brume, une brume épaisse comme à Islande,<sup>1</sup> qui avait fait une espèce de demi-nuit, pendant

six jours consécutifs. Mon père dut confesser lui-même qu'il faudrait peut-être attendre les premiers soleils de mars avant de retrouver aubaine pareille pour la quête du poisson fin.

« C'est égal, dit-il. Tu risques de perdre ton âme : à ta place, moi, j'aimerais mieux perdre ma pêche. »

Je ripostai :

« Où donc est le commandement de Dieu ou de l'Église qui défend de gagner son pain la veille de Noël ? Est-ce qu'il ne faut pas manger ce jour-là comme les autres jours ?

— Tu fais le beau raisonneur, reprit-il. Moi, je crois ce qu'on m'a toujours dit : à savoir, que la nuit de Noël, à partir de minuit, appartient à Dieu. Et es-tu sûr qu'à minuit tu ne seras pas encore sur les lieux de pêche ?

— Je serai où je pourrai.

— A ton gré. Je t'ai averti. Le reste te regarde : tu as l'âge de raison . . . Un dernier conseil, pourtant. Si, à certain moment, tu remarques quelque chose de bizarre à bord, hale au plus vite l'ancre, dresse sa croix dans l'air au bout de tes poings, et, ayant fait agenouiller tes hommes, entonne le chant de Nédélek.\* »

Je haussai ironiquement les épaules et pris, pour me rendre au port, le chemin des Crec'h, afin de prévenir les hommes de l'équipage qu'on allait embarquer. Ils étaient cinq, tous des lascars de mon espèce, et plus préoccupés de faire bouillir la marmite quotidienne en ce monde-ci que de s'assurer leur part de paradis en l'autre. Je pourrais les appeler en témoignage, car ils sont encore vivants, à l'exception du mousse, le petit Dudored, mort

\* Nom breton de Noël.

il y a une vingtaine d'années, de la fièvre jaune, à Montevideo.<sup>2</sup> C'étaient Pierre et René Balanec, de Roc'h-Vrân, Louis Rudono, du Cosquer, et Gonéry Mezcam, de Kerampoullou. Ils m'eurent bientôt rejoint à la cale, leurs sabots-bottes aux pieds et le suroît noué sous le menton. Dix minutes plus tard nous voguions à toutes voiles, faisant cap vers les Sept-Iles.

La brise donnait bien. C'était plaisir d'aller. Il n'y avait, du reste, que nous de sortis. Les autres bateaux dormaient sur le flanc, tirés à sec derrière le môle.

« Tas de flâneurs ! dit Pierre Balanec, en montrant du doigt des groupes de pêcheurs perchés, les bras croisés, sur le glacis de l'ancienne batterie. Ça n'a pas, peut-être, dix sous chez soi pour faire la Noël, et ça fainéante aujourd'hui pour se préparer à nocer demain.

— Oui, continua Rudono sur le même ton, et c'est à nous qu'ils demanderont de les régaler, à l'issue de la grand'messe, par-dessus le marché ! »

Je leur contai le colloque que j'avais eu avec mon père.

« Peuh ! des idées de vieilles femmes ! » s'écrièrent-ils en chœur.

Dudored, cependant, qui changeait l'écoute de foc pour la seconde bordée, risqua d'une voix timide :

« Il y a une chose qui est sûre : le mari de ma grand'mère s'est perdu par un soir pareil, entre minuit et une heure du matin.

— Le mari de ta grand'mère, c'était peut-être bien ton grand-père, farceur ! » s'écria Gonéry Mezcam en éclatant de rire.

Et l'on parla d'autre chose.

Une fois dans les eaux de l'île aux Moines, nous com-



mençâmes à pêcher, et chacun fut à sa besogne. Mais, contre nos prévisions, le poisson remontait peu. Nous avions compté sur la douceur du temps pour l'attirer, mais il ne se pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. Au bout d'une heure ou deux d'attente, un des hommes, je ne sais plus lequel, proposa de gagner plus au large.

« Allons ! » fis-je.

La manœuvre était bonne : nous ne fûmes pas plus tôt au vent des îles qu'à chaque coup de filet nous ramenâmes quelque chose.

« Ça va bien ! » disaient les camarades.

Nous étions maintenant tout à la gaillarde joie du travail qui apporte avec lui son profit. Une ardeur fiévreuse nous animait : c'était comme si nous nous fussions juré de vider les entrailles de la mer. Le mousse n'avait que le temps de tirer les belles pièces pour les mettre à l'abri dans les paniers.

« Attrape ça, morveux, » lui criait-on, en lui lançant dans les jambes quelque turbot tout palpitant.

Ou bien encore :

« Est-ce qu'il en pêchait de cette taille-là, le mari de ta grand'mère ? »

Et de rire, vous pensez ! Jamais nous n'avions été si gais. Les heures s'écoulaient sans que nous y prissions garde. Nous ne nous aperçûmes même pas que la lumière baissait : nous n'avions d'yeux que pour les grandes eaux couleur de vert-de-gris, qui soulevaient la barque par longues oscillations régulières et nous livraient libéralement leur provende. Seul, Dudored, dans les intervalles de moindre presse, glissait un regard vers les lointains déjà plus assombris. Il n'avait pas notre tranquillité,



quoique — vous le verrez par la suite — il ne manquât pas de crânerie, le gamin ! L'approche du soir le tourmentait. Il fut d'abord sans oser en rien dire. A la fin il m'interpella :

« Je crois bien qu'il se fait tard, patron . . . Et ça sera dur, s'il faut rentrer avec jusan. »

Il avait raison : jusan et vent de noroît, tout serait contre nous, si nous ne nous dépêchions pas d'attraper la barre des Sept-Iles<sup>3</sup> pendant que nous avions encore flot pour la franchir. Ce sont des courants terribles, vous savez, et qu'on ne passe pas comme on saute un talus. J'allais me ranger à l'avis de l'enfant et commander le départ. Mais les autres ne l'entendaient pas ainsi. Le démon du lucre était entré en eux et les possédait : plus ils avaient eu de poisson, plus ils en voulaient avoir. Ils protestèrent d'une seule voix.

« De quoi se mêle-t-il, ce veau mal sevré ! Est-ce qu'on lui demande l'heure qu'il est ? »

— Non, répliquai-je, mais il faudrait peut-être l'écouter tout de même, quand il la donne. Voyez ! »

Et je leur désignai l'horizon de terre sur qui les masses d'ombre commençaient à tomber, annonçant la nuit.

« Bah ! bah ! Un dernier coup de filet, patron ! . . . Rien qu'un. »

Ils étaient enragés, ma parole ! Et, pour dire la vérité vraie, je ne l'étais pas moins qu'eux, puisque, cependant, non seulement je ne m'opposai pas, mais donnai moi-même la main à ce coup de filet supplémentaire qui faillit être cause de notre perte . . . J'arrive au vilain moment de mon histoire : permettez que je rallume mon brûle-gueule, soit dit sans vous offenser.

## II

Cloarec se pencha vers le foyer, y cueillit une braise dans le creux de sa main et l'appliqua sur le fourneau de sa minuscule pipe en terre. Pour aspirer les premières bouffées, ses joues s'évidèrent jusqu'à faire toucher intérieurement leurs parois. Un grillon se mit à crisser dans le silence.

— Alors, ce coup de filet ? . . .

— Oh ! reprit le conteur, il fut tout simplement superbe. Mais c'est après . . . Ah ! nom d'une misère ! . . . Enfin voici.

Nous avions fini de tout ranger à bord, les voiles étaient en haut et je venais de m'asseoir au gouvernail pour virer, lorsque, en jetant les yeux sur la misaine, je la vis faseyer doucement, comme s'il calmissait. Ça, vous concevez, c'était un ennui. Si le vent nous faussait compagnie juste au moment où le flot allait lui-même nous manquer, nous étions, comme on dit, dans de vilains draps. Il n'y avait pas de raison, en effet, pour qu'une fois pris par le courant des îles, sans une risée pour appuyer notre marche, nous ne tournions indéfiniment dans ces parages jusques *ad vitam sempiternam*,<sup>4</sup> c'est-à-dire jusqu'à mi-marée; encore, pour en sortir à cette minute-là, faudrait-il souquer ferme sur les avirons. Et c'était à tout le moins trois ou quatre heures à droguer au large, dans la nuit, avant de pouvoir cingler vers le port.

Du coup, je n'avais plus le cœur à rire. Et il était aisé de voir qu'il en allait pareillement de mes compagnons. Assis à leurs postes, sur les bancs, les uns

face à l'avant, les autres face à l'arrière, ils regardaient vaguement dans le gris de l'obscurité tombante, sans mot dire. La journée décidément finissait mal.

Je conservais toutefois l'espoir d'atteindre la redoutable barre en temps propice. Nous n'en étions plus qu'à une demi-encablure, quand la voix de René Balanec s'éleva, roulant une bordée de jurons :

« Nom de . . . nom de . . . nom de . . .

— Quoi ? qu'est-ce qui te prend ? » demandai-je.

Il regardait par-dessus ma tête, vers la haute mer, dans la direction de l'ouest.

Je grognai, agacé :

« Parleras-tu, sagouin !

— C'est du propre ! fit-il. Voilà maintenant que ça brouillasse là-bas.

— Y a pas de doute, en effet : c'est la brume, » déclarèrent Mezcam et Rudono.

Je m'étais retourné, d'un mouvement subit, et je dus, hélas ! constater qu'il n'y avait pas de méprise possible. C'était bien la brume, la satanée brume qui, balayée seulement de la veille, revenait à la charge, envahissant de nouveau l'espace, tissant dans l'entre-deux du ciel et de l'eau sa trame d'étoffe molle et déjà cernant l'horizon du soir, prête à tout aveugler.

« La gueuse ! c'est elle qui a muselé le vent, » bougonna Pierre Balanec.

La mer, aux flancs de la barque, commençait à frisoter : des plaques d'écume — des crachats, comme nous disons — filaient avec rapidité dans le sillage, et, sous nous, on sentait le chêne des planches vibrer. Nous étions dans le *coureau* des îles. Je me dressai sur mes pieds.

« Hé, mousse ! arrive à ma place, et tâche de gouverner au plus près . . . Nous autres, aux avirons, tous ! . . . Hardi là ! » commandai-je en donnant le premier l'exemple.

Et maintenant, comprenez bien : je m'étais mis à la rame de tribord, avec Mezcarn ; les deux frères Balanec étaient à la rame de bâbord.

« Toi, avais-je dit à Louis Rudono, veille devant, à cause des cailloux. »

Vous savez s'il y en a, dans ces parages d'enfer ! . . . Dès lors, — bien que je n'eusse pas encore passé l'examen de pilote, — je les connaissais tous, certes, comme si je les eusse plantés moi-même, ces cailloux de malheur ; et, de nuit aussi bien que de jour, à mer haute comme à mer basse, je me serais débrouillé au milieu d'eux, les mains dans les poches et les yeux fermés. Mais par temps de brume, holà ! . . . Ça n'est ni du jour ni de la nuit, la brume ! . . . Je n'avais guère à compter que sur l'œil de Rudono. C'est vrai qu'il en avait un comme on n'en voit plus. Le rémouleur qui lui avait aiguisé la prunelle n'avait pas volé son argent, ah ! non. Tout de même je n'étais pas trop rassuré.

Rappelez-vous bien, n'est-ce pas, comme nous étions distribués dans le bateau : lui, Rudono, sur l'avant ; le petit Dudored à la barre ; nous quatre, les Balanec, Mezcarn et moi, deux par deux sur chaque aviron.

« Eh, ohé ! souque ! . . . »

Nous n'épargnions pas l'huile à bras, je vous promets. Sous notre effort vigoureux, la barque vola. Le gros Pierre Balanec sortait à intervalles réguliers du fond de sa large poitrine de formidables : *Ahan ! ahan !* pour marquer

la cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse, la brume sournoise, furtivement, nous gagnait. Elle ne nous avait pas rattrapés encore : un reste de jour éclairait les eaux dans notre voisinage. Visiblement, néanmoins, nous commencions à être emprisonnés.

Le grand linceul d'ombre pâle rétrécissait peu à peu son cercle, et c'était maintenant comme un immense mur flottant derrière lequel tout se perdait, s'évanouissait peu à peu, la terre d'abord, très lointaine, — puis les îles, plus proches, — et enfin les éclats mêmes des phares qui venaient d'allumer leurs feux. Seul, celui de l'île aux Moines demeura quelque temps suspendu comme un astre fantôme dans le ciel noyé ; puis il ne fut plus qu'un halo trouble ; puis ce halo, à son tour, s'effaça, et tout disparut.

« Bonsoir la camoufle ! <sup>5</sup> » dit Rudono, qui était désormais notre unique phare.

Et il cria au mousse :

« Gouverne toujours tout droit, hein, petit !

— Oui, oui, » répondit de l'arrière la voix grêle et un peu enrouée du gamin.

Une humidité glaciale pénétrait nos membres. L'haléine de la brume était déjà sur nous, et nous respirions son étrange odeur de roussi, si âcre qu'elle nous râclait la gorge. Nous n'avions plus à espérer de lui échapper. Si, du moins, nous réussissions à traverser les rapides, avant qu'elle nous eût liés dans ses mailles ! . . . Après, ma foi, tant pis ! on voguerait comme on pourrait, à l'aveuglette. L'essentiel était de parer au danger le plus pressant : une fois en eaux calmes, on verrait à s'orienter.

Et nous nous cramponnions à nos rames avec une

ardeur de galériens sous le fouet du garde-chiourme. De minute en minute, je demandais à Rudono :

« Quoi de neuf ? »

Il trempait sa main dans le clapotis le long de l'étrave, et répondait :

« On doit encore être dans le grand coureau, car ça frise dur . . . Un peu de courage, les enfants ! »

Du courage, nous en eûmes, parbleu ! jusqu'à ce qu'il nous fut démontré que ça ne servait de rien. Comme je répétais ma question pour la dixième ou quinzième fois, Rudono murmura :

« C'est singulier : on dirait que nous n'avancions plus . . . »

Ploc . . . ! Il n'avait pas fini de parler que nous sentîmes sur nos épaules comme la tombée brusque d'un manteau de ténèbres humides. En un clin d'œil nous en fûmes tous enveloppés. Des ténèbres d'ailleurs qui n'en étaient pas ; ou plutôt il surnageait là dedans une espèce de clarté triste, funéraire, une clarté de l'autre monde, quoi ! . . . Si épaisse que fût la buée, elle ne nous empêchait pas de nous voir ; seulement, nous nous voyions comme si nous avions été à des milles les uns des autres. Encore ce que nous distinguions était-ce moins nos personnes que des formes de nous-mêmes, des ombres bizarres, méconnaissables, démesurément agrandies. Ainsi Gonéry Mezcam, qui était assis vis-à-vis de moi au même aviron, je dus étendre le bras vers lui pour me persuader, en touchant son tricot, qu'il n'avait pas quitté son banc et que cette silhouette gigantesque, c'était lui . . .

La barque, elle, avait l'air d'une chose sans bords qui eût flotté dans du vide ; la voilure . . . pfutt ! . . . une



brume dans la brume, comme la mer, comme le ciel, comme tout . . .

« Ça y est ! dit la voix d'orgue de Pierre Balanec. Nous sommes dans le pot au noir ! . . . »

Et presque aussitôt, là-bas, à l'avant du bateau, très loin, nous entendîmes Rudono qui hurlait :

« Bon ! ce n'est pas seulement que nous n'avancions plus, les amis . . . , nous drivons ! »

Ah ! sacré mâtin ! quel souvenir ! . . . Je ne sais pas ce que je n'aurais pas donné pour être chez nous . . . Croyez ce que je vous dis, les gars : laissez les turbots en paix et restez vous-mêmes au coin du feu, la veille de Noël.

### III

Le vieux Cloarec cracha dans l'âtre, soupira, fit une pause qui nous parut longue.

— Vous ne voulez pas, au moins, nous signifier que vous êtes au bout de votre histoire ? protesta au nom de l'assistance Perrine Ourgam, la mère des Menguy.

— Je n'avais plus de salive, répondit assez durement le pilote.

Et il poursuivit :

— En drive ! . . . Que faire ? . . . Nous n'avions plus qu'à laisser aller nos rames, n'est-ce pas ? et à nous laisser aller nous-mêmes où il plairait au sort de nous conduire. Car de lutter davantage pour essayer de franchir la barre, il n'y fallait pas songer. Ce devait être maintenant l'heure du jusan plein : les courants étaient nos maîtres. A quoi bon les contrarier inutilement ? Je fis amener les voiles.



« Après tout, dis-je par manière de consolation, si nous drivons, c'est vers la haute mer. Et nous y serons plus en sécurité que parmi les récifs pour attendre le retour du flot. Il n'est que de patienter. »

N'empêche que c'était un bon tiers de la nuit à passer au large, et qu'à supposer qu'il ne survînt aucune complication, nous ne serions jamais rentrés au port avant les approches du matin. La perspective n'avait rien de folâtre, surtout que le brouillard épaississait toujours son linceul.

Elle nous impressionnait, malgré nous, cette atmosphère étrange où nous glissions d'une allure d'ombres, plus semblables à des spectres qu'à des êtres vivants. Roulés dans nos cirés, la visière du suroît rabattue sur les yeux et les mains dans nos manches, nous nous tenions recroquevillés et muets. Car nous n'avions même plus d'entrain à causer, d'autant qu'on ne pouvait ouvrir la bouche sans avaler cette horrible fumée d'eau, qui sentait l'enfer. La brume, d'ailleurs, semblait avoir immobilisé toutes choses. Le bruit même de la mer s'était comme fondu. On eût dit que rien n'existait plus, qu'on flottait dans quelque océan de la mort. Et c'était un silence . . . un silence ! . . .

Combien de temps dérivâmes-nous ainsi, je ne saurais vous le marquer. Nous ne nous rendions pas plus compte de la durée que de quoi que ce fût au monde. La brume était en nous comme autour de nous : elle avait envahi notre esprit aussi bien que nos corps. Nous ne vivions plus qu'en songe.

Or tout à coup la voix du mousse héla, très faible :

« Patron !

— Quoi ? demandai-je en secouant à demi ma torpeur.

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais le sûr, c'est que nous sommes un de plus à bord. »

Nous nous levâmes tous en sursaut.

« Qu'est-ce que tu chantes là ?<sup>6</sup> » m'écriai-je, furieux et angoissé tout ensemble.

Mezcam ricana :

« Cet imbécile a la berlue.

— Dam !<sup>7</sup> comptez vous-même, » répliqua l'enfant.

Je comptai . . . Et maintenant, croyez-moi ou ne me croyez point, mais il n'y avait pas à dire . . . au lieu de six que nous étions au départ, à cette heure nous étions sept. Dudored n'avait pas menti. Les autres, à tour de rôle, se mirent à recompter après moi :

« Oui, sept ! nous sommes bien sept à bord, » déclarèrent-ils tous, avec un tremblement d'épouvante dans la voix.

Quel était ce septième ? Impossible de le reconnaître. Dans cette brume, toutes les silhouettes se ressemblaient, et, de vouloir distinguer les visages, c'eût été peine perdue.

« Faites l'appel comme au service, patron, » conseilla Rudono.

J'appelai donc par rang d'âge, Pierre Balanec, d'abord, puis Gonéry Mezcam, puis Louis Rudono, puis René Balanec, puis Lommik Dudored. Au fur et à mesure, ils répondaient de toute la force de leurs poumons :

« Présent ! »

L'opération finie, Rudono s'écria :

« Celui qui n'a pas répondu, c'est celui que voici ! »

Son geste désignait quelqu'un qui se tenait adossé au

mât. Il se précipita pour le saisir au collet; mais il abaissa aussi vite le poing, car la voix de basse-taille du gros Balanec prononçait:

« Erreur ! c'est dans moi que tu as croché.<sup>8</sup>

— Alors, c'est à n'y rien comprendre <sup>9</sup> . . . »

Il y eut entre nous un silence plein d'indicible terreur. Nous restions debout, frémissants, n'osant nous regarder les uns les autres, par crainte que la silhouette sur qui s'arrêterait notre regard ne fût précisément celle du mystérieux inconnu. Mais soudain le mousse héla de nouveau:

« Patron ! »

Qu'allait-il m'apprendre ?

« L'arrière du bateau s'enfonce, continua-t-il . . . Le bordage est déjà presque au niveau de la mer. »

La même idée nous vint à tous: c'était évidemment le poids du septième, le poids du passager surnaturel, qui nous entraînait dans l'abîme. Je commandai néanmoins, pour tenter, si possible, d'alléger l'embarcation:

« Jetez tout ! »

Les paniers de poisson, il va sans dire, défilèrent les premiers. Puis chacun lança par-dessus bord tout ce qui se trouva sous la main. Ce fut un saccage. Le bateau cependant ne « soulageait » pas. Comme je cherchais à tâtons qu'est-ce qui pouvait bien rester dont on pût se débarrasser encore, mes doigts rencontrèrent le fer de l'ancre. Brusquement, les paroles de mon père, auxquelles, dans ma stupeur, je n'avais même pas eu la présence d'esprit de songer, se réveillèrent d'elles-mêmes au fond de ma mémoire.

« Holà ! criai-je, ne jetez plus ! »

Et, dressant au-dessus de mon front la croix de l'ancre, j'entonnai l'hymne de Nédélec :

*Ebars eur gêr a C'halilé \* . . .*

Les autres me dirent plus tard qu'en cet instant ils me crurent devenu fou, chose qui leur paraissait à la vérité d'autant plus explicable qu'ils sentaient, eux aussi, leur raison les abandonner.

« Le bateau remonte ! » cria Dudored, d'un accent joyeux, comme je reprenais haleine pour passer au second verset.

Tous, cette fois, d'un mouvement spontané, unirent leur voix à la mienne, le creux de Pierre Balanec retentissant avec un fracas de grandes orgues. Et ce fut une chance singulière, vous allez voir . . . Durant une pause, en effet, de là-haut, du fond de la brume, un appel descend :

« Ohé ! gare à l'accostage ! Lofez en douceur ! »

Qui a parlé ? Nous levons la tête. Un éclair rouge fauche le brouillard, presque immédiatement suivi d'un éclair blanc. C'était le Triagoz.

« Je distingue la tour du phare, » articula Rudono, qui avait recouvert ses yeux de voyeur.

Vous devinez le reste. Contrairement à nos calculs, les courants, au lieu de nous entraîner au large, nous avaient fait driver vers les roches du Triagoz. Sous voiles, avec la moindre brise, nous nous fussions inmanquablement broyés. Mais il n'y avait, je vous l'ai dit, ni lames ni vent ; de sorte que là où nous aurions pu trouver notre perte, nous trouvâmes le salut. Prévenus, nous accos-

\* Dans une ville de Galilée . . .

tâmes sans encombre. Le gardien de guet nous attendait sur le seuil de la porte, un fanal à la main.

« Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il; si je ne vous avais pas entendus à temps, vous alliez dans les remous. »

A ce moment, des échos de sonneries de cloches lointaines tremblèrent dans le brouillard.

« Tiens ! la messe de minuit à terre, » reprit l'homme du phare.

Nous nous découvrîmes en nous signant.

Et le pilote conclut :

— Voilà ce qui m'est arrivé. Le lendemain, nous rentrions au port, sur le coup des six heures, à la petite aube, sans turbots. Mon père achevait de revêtir ses habits de fête. Il ne m'interrogea point, mais, à la confusion de ma mine, il se douta bien que j'étais à jamais guéri de la prétention d'en remonter aux anciens.

— Et le septième, demandai-je, quand avait-il disparu et qui pensez-vous aujourd'hui que ce pût être ?

Le bonhomme inclina sa tête crépue et haussa ses vieilles épaules :

— Je vous ai dit ce que je savais ! fit-il en renfonçant ses petits yeux bleus, pleins de rêve, sous ses grands sourcils embroussaillés.

## L'HOTE DU CHARBONNIER

### I

Durant la première semaine de notre installation d'été au Port-Blanc,<sup>1</sup> nous ne manquons jamais de recevoir la visite d'Antôn, le charbonnier.

C'est un petit vieillard d'une soixantaine d'années, vif et sec comme la plupart des hommes de son pays. Régulièrement, à cette époque, il descend de sa montagne lointaine, de son rugueux canton de Locquenvel, vers les plaines ensoleillées du Trégor, où les villégiatures des côtes commencent à se garnir d'« étrangers ». Bonne saison pour les *glaouer*, les « marchands de farine noire », comme ils s'intitulent eux-mêmes plaisamment. Par toutes les routes qui mènent à la mer, on les voit dévaler, assis, les jambes pendantes, sur le brancard de leurs charrettes légères, à l'amble de leurs bidets de Cornouailles<sup>2</sup> dont le trot menu secoue les sacs en cadence et fait, avec un bruit clair, cliqueter les charbons.

Le fouet passé au cou, la courte pipe aux dents, le père Antôn arrête son véhicule au pied de notre terrasse et, pour annoncer qu'il est là, dit d'une voix forte :

« Bonjour la compagnie. C'est le charbonnier ! »

L'instant d'après, il a franchi la barrière. Nous l'entendons qui engage des pourparlers avec la bonne. C'est un négociateur habile et un orateur disert. Son charbon !

il n'y en a pas de pareil au monde. C'est au poids de l'or que cela devrait se vendre, voyez-vous; mais lui, Antôn Quesseveur, il le donne pour rien, mon Dieu, oui, presque pour rien ! ✓

« D'abord, à cause de vos beaux yeux, *dimezell vrao* \*, dit-il à la domestique, en termes fleuris, — et aussi parce que votre maître et moi nous sommes du même quartier. »

Il sait, en effet, que je suis né là-haut, dans sa montagne touffue, au vert pays de Duault,<sup>3</sup> parmi les clans patriarcaux des bûcherons, des sabotiers, des « brûleurs de bois » et des sculpteurs d'écuelles. Et chaque fois que nous nous retrouvons, il se croit tenu de m'en faire souvenir.

« Ce n'est pas pour médire de la mer, déclare-t-il avec une moue dédaigneuse. Mais il n'y a tout de même que le *Ménez*, n'est-ce pas, monsieur, — le *Ménez* dont nous sommes ? »

Il ne s'en irait pas content si, tandis qu'il rallume sa pipe et déguste un verre de vin, je ne lui demandais des nouvelles de « chez nous ». J'apprends ainsi les naissances, les décès de toute une kyrielle d'êtres que je n'ai jamais connus ou que je ne connaîtrai jamais. Antôn ne me fait grâce d'aucun nom. Et il me renseigne avec une fidélité non moins scrupuleuse sur les insignifiants faits divers de la chronique locale. Pauvres chétifs incidents de la vie obscure et calme d'un pays où il ne se passe rien. Je suis, par exemple, informé qu'on a planté un coq neuf au sommet du clocher de Locquenvel, ou bien que des « chemineaux » ont dévalisé le tronc de sainte Jûna, patronne des sabotiers du Bois-de-la-Nuit. Tout

\* Demoiselle jolie.



n'est cependant pas sans intérêt dans ce fatras de petites histoires. Il m'arrive de noter plus d'un curieux trait de mœurs. Et puis, la langue du vieux charbonnier est si savoureuse, si nourrie de robustes expressions de terroir ! Il excelle à donner un tour si imprévu aux banalités les plus médiocres !

## II

L'été dernier, lorsque je le vis paraître, il me sembla qu'il avait quelque chose d'alourdi dans la démarche :

« Qu'est-ce qu'il y a donc, Antôn Quesseveur ? Est-ce que vous traîneriez la jambe, par hasard ? »

Comme d'habitude, avant de prendre la main que je lui tendais, il commença par essayer la sienne sur le devant de son pantalon de velours à côtes, élimé par places jusqu'à la corde.

« Ah ! fit-il, d'un ton qui contrastait avec sa belle humeur accoutumée, l'année n'a pas été bonne dans la montagne. »

Et avisant un siège à sa portée :

« Excusez-moi . . . C'est assez long à conter . . . Si vous le permettez, je m'assoierai. »

Il but une lampée du verre qu'on venait de lui servir, mais repoussa le tabac que je lui offrais.

« Je ne fume plus. Ça m'épuise trop. Je n'ai presque plus d'haleine depuis ma grande fièvre.

— Vous avez été si malade que cela, Antôn ? »

Il hocha la tête avec un soupir.

« Ça n'est pas marqué sur ma figure, n'est-ce pas ? La face d'un charbonnier ne porte d'autre enseigne que celle de sa marchandise. Mais sous cette poussière noire, croyez-moi, je dois être aussi blanc que linge. Pour sûr

que j'ai été rudement secoué ! Et, ne vous en déplaie, je serais injuste de me plaindre, car je suis, après tout, parmi les chanceux. Moi, du moins, j'en ai retiré mes os et ma peau à peu près intacts. Combien d'autres, et de plus jeunes, qui ne savent plus de quel côté le soleil se lève, couchés qu'ils sont, les pieds à la hauteur de la tête, dans le cimetière de Locquenvel ! C'a été une vraie râfle, voyez-vous. L'Ankou ne sortait d'une maison que pour entrer dans la maison voisine. Ah ! ils en ont eu du travail, les « gens de la mort », prêtres, fossoyeurs, sonneurs de glas et couseuses de linceuls ! Dans nos charbonnages du Bois-de-la-Nuit, de soixante « brûleurs » que nous étions au début de l'hiver, c'est à peine s'il en reste vingt-cinq de valides. Les autres sont allés entendre pousser l'herbe, ou bien achèvent, comme moi, lentement, très lentement, de se refaire une santé. »

Il s'interrompit un moment, fixa sur moi le clair regard de ses yeux verdâtres, couleur de mousse humide, et me demanda :

« Est-ce que dans vos parages vous avez été plus épargnés ? »

— Heu ! répondis-je un peu en l'air, il y a eu des morts et des malades, comme partout, mon pauvre Antôn.

— Dans la montagne, reprit-il, c'était une pitié !

— Quel fléau s'était donc abattu sur elle ?

— Rien de particulier, si vous voulez . . . une mauvaise influence, ou peut-être la main de Dieu, la « verge du châtiment », comme on dit quelquefois. Il y a des années comme cela ; et voici qui va sans doute vous paraître étrange, monsieur, moi qui vous parle, moi, Antôn Ques-

seveur, qui ne suis pourtant qu'un homme sans études et sans lettres, je savais par avance qu'il en serait ainsi.

— Il y a des gens qui prétendent qu'on est un peu sorcier dans votre profession, repartis-je en souriant.

— Des bêtises ! » grogna-t-il.

Et, rapprochant sa chaise de la mienne, baissant la voix, il ajouta d'un ton de confiance :

« J'en avais été averti, dès Noël, par quelqu'un qui a dans son petit doigt plus de science que vous n'en trouverez dans tous les livres.

— Qui donc ? murmurai-je intéressé.

— Vous le nommerez vous-même, quand je vous aurai débité mon histoire, » répondit Antôn.

### III

Je flairai quelque aventure extraordinaire, comme il n'en arrive qu'aux hôtes de ces mystérieuses solitudes de l'Arrée, et, pour être tout entier au récit <sup>4</sup> du montagnard, je verrouillai la porte.

Antôn Quesseveur respira longuement, toussa, joignit les mains entre ses genoux et parla à peu près en ces termes :

— Vous connaissez tout ce pays de Locquenvel pour l'avoir parcouru, j'en suis sûr, plus d'une fois. Vous vous rappelez cette jolie vallée du Guic, si verte au printemps, et si fraîche, avec sa rivière d'eau brune coulant presque muette entre une double rangée de touffes d'aunes, et, sur les pentes d'alentour, les premières futaies profondes de l'immense désert boisé qui, sous le nom d'Argoat, couvre de son ombre, à peine éclaircie de-ci, de-là, les territoires de plus de vingt paroisses. C'est précisément dans le voisinage de la vallée, à la hauteur du bourg de

Locquenvel, mais sur l'autre versant, que nous avions installé notre campement, au début de l'automne. Nous avions loué là une vente de près de trente hectares dépendant des magnifiques domaines de Lucinge. Notre escouade se composait d'une quinzaine d'hommes, tant bûcherons que charbonniers proprement dits, tous associés, selon l'usage de notre corporation, tous résolus, par conséquent, à faire de prompt et lucrative besogne.

Et, ma foi, nous n'eûmes pas lieu d'être mécontents au cours des deux premiers mois. Le temps était assez sec, les meules brûlaient à merveille, et le bois, d'excellente qualité, donnait un charbon dense, compact, sonore et brillant comme un clair métal. Tout allait donc pour le mieux, lorsque Noël survint.

La veille de ce grand jour, conformément à une tradition immémoriale, nous nous réunîmes, après souper, en un seul groupe dans l'espace libre autour duquel étaient disposées les meules; puis le vieux bûcheron Envel Porzamparc, — que nous considérions un peu comme notre chef de tribu, non seulement à cause de son âge vénérable, mais à cause de sa surprenante vigueur qui semblait défier les années, — Envel Porzamparc, dis-je, fit le signe de la croix, et de sa voix mâle, habituée à retentir dans les vastes étendues forestières, il entonna les « grâces », auxquelles nous donnâmes en chœur les répons.

Après quoi, il fut décidé qu'on tirerait à la courte paille pour savoir quel serait celui qui resterait surveiller les feux, pendant que les autres se rendraient aux messes de minuit, soit à Plounévez, soit à Locquenvel, qui étaient les paroisses les plus rapprochées.

Le sort tomba sur moi, ce qui ne laissa pas de me con-

trister quelque peu, car c'était la troisième fois, en trois années consécutives, que pareille déveine m'atteignait. Puis, pour tout dire, je n'avais pas mis le pied hors de la forêt de toute la saison, et je n'aurais pas été fâché d'aller voir ce que devenait ma maisonnée; d'autant plus qu'on avait dû saigner le cochon dans la semaine précédente et que ma femme m'avait fait avertir, par les chercheuses de bois mort qui se chargeaient d'ordinaire de nous apporter nos provisions de bouche, qu'il y aurait du boudin noir, saupoudré de sucre, au réveillon.

Je n'en fis pas moins à mauvaise fortune bon visage.<sup>5</sup> Mais lorsque mes compagnons se furent égaillés chacun dans sa direction, et que je me trouvai planté tout seul, au milieu des meules dont les formes sombres se couronnaient par instants de flammes fantastiques, pour la première fois de ma vie peut-être j'éprouvai une pénible impression de lassitude, de découragement et d'abandon. Il s'y mêlait aussi, je crois bien, une espèce de terreur vague et comme l'attente inexplicable de quelque chose d'inconnu.

Ce n'est pas que je sois sujet aux « idées », monsieur. Les charbonniers, en général, ne passent point pour gens craintifs, et celui-là n'est pas encore né qui pourrait accuser Antôn Quesseveur d'être un trembleur. Mais vraiment, cette nuit-là — peut-être à cause des sentiments dans lesquels j'étais — me fit l'effet de ne ressembler point aux autres nuits de la Nativité. Et, d'abord, le firmament n'était point, comme d'habitude, clair, froid et criblé d'étoiles. Une ombre opaque tombait du ciel fermé. Et, sauf dans le charbonnage, où tantôt une meule, tantôt une autre projetait de rapides lueurs,

c'était par ailleurs, de tous côtés, une mer immense de ténèbres immobiles.

Par intervalles seulement, de grands souffles de bise passaient, arrachant aux profondeurs de la forêt des râles sourds qui se propageaient de cime en cime, pour agoniser au loin en une sorte de long gémissement triste. L'instant d'après, régnait un silence si complet, si absolu, que les mille bruits imperceptibles que font les choses nocturnes en devenaient presque inquiétants. La cassure d'une branchette morte, la chute d'une goutte de rosée sur le sol, tout prenait des proportions excessives, une sonorité démesurée . . .

Non, quoique ce fût Noël, je ne me sentais pas en gaieté, Dieu me pardonne !

#### IV

Le vieux charbonnier fit une pause, tira de la poche intérieure de sa veste en laine rousse un large mouchoir à bordure rouge, où les scènes de la Passion étaient grossièrement imprimées, s'en épongea la figure, puis, après avoir repris haleine, continua :

— A en juger par le nombre de pipées que j'avais eu le temps de fumer, il pouvait être onze heures environ, et je venais d'activer le feu dans une des meules, lorsque, en me redressant, il me sembla entendre un pas à quelque distance. C'était assurément quelqu'un qui s'acheminait vers notre vente, car le bruit se faisait de plus en plus distinct.

« Quel peut bien être ce pèlerin ? » me demandai-je.

Je n'avais, il va sans dire, aucune appréhension : de mémoire d'homme, il n'y a pas d'exemple que, dans nos



bois, on se soit risqué à chercher noise à un charbonnier. D'ailleurs, les bonnes haches des bûcherons étaient là, dans la hutte, et je ne suis point maladroit à m'en servir...

Le pas cependant se rapprochait, et bientôt une silhouette confuse émergea de l'obscurité dans le halo de lumière trouble qui flottait autour des meules.

« Salut, *glaouer* ! dit une voix grave, un peu assourdie.

— Salut ! répondis-je, qui que vous soyez.

— Seriez-vous assez obligeant pour permettre qu'un *baléer-bro* \*, un pauvre batteur de routes qui se sent las et dont la bise a bleui la peau, s'assoie dans la chaleur de vos brasiers et s'y dégourdisse un tantinet les membres ? »

Sa voix s'exprimait sur un ton de prière polie, qui m'émut jusqu'aux entrailles.

« Comment donc ! m'écriai-je. Avancez vite au feu ! Ce n'est pas la place qui manque.<sup>6</sup> »

Le *baléer-bro* ne se le fit pas répéter deux fois.<sup>7</sup> Dieu ! qu'il me parut minable, avec sa face amaigrie de vieux bohémien, tannée comme du cuir par l'intempérie, sa barbe blanche toute recroquevillée par le givre, et ses minces épaules grelottantes que recouvraient mal de sordides loques cousues de grosse ficelle ! Autour des reins se nouait une toison d'agneau où il ne restait peut-être pas, en fait de laine, de quoi tapisser le nid d'un pinson. Quant aux jambes, elles étaient à moitié nues. Jamais encore, sur aucun chemin de Bretagne, pareille figure de misère ne s'était montrée devant mes yeux.

Et tout de même, si lamentable que fût son accoutrement, il y avait dans l'air du bonhomme un je ne sais

\* Chemineur de pays.



quoi de fier qui donnait à entendre que ce n'était point là un vulgaire quôteur de croûtes, un mendiant du commun.

A la pitié qu'il m'inspirait, il se mêla tout de suite une instinctive part de respect.

J'allai prendre dans la hutte une escabelle et la portai près de la meule dont j'avais, quelques minutes plus tôt, attisé la braise. Puis, jetant à l'orifice du foyer une nouvelle brassée de copeaux :

« Tenez, lui dis-je, ici vous serez bien.<sup>8</sup> Reposez-vous tant qu'il vous plaira et chauffez-vous à votre aise. »

Il me regardait faire,<sup>9</sup> de ses yeux étrangement vifs qui brillaient dans son dur visage osseux comme deux flaques d'eau de pluie au creux d'un rocher.

« Vous êtes bon au pauvre monde, » prononça-t-il.

A quoi je repartis :

« Ne connaissez-vous pas le précepte : « Accueille le passant de Noël comme un hôte béni ? »

Il eut un soupir<sup>10</sup> et garda le silence. Je m'étais assis à côté de lui. Nous restâmes quelque temps sans échanger une parole. Il lissait sa grande barbe, dont le givre fondait en menues gouttes, et paraissait plongé dans de mystérieuses songeries. Moi, je fumais, heureux de sentir là ce compagnon inattendu dont la seule présence suffisait à me distraire des mélancoliques pensées de la solitude. Pour ranimer la conversation, par curiosité aussi, je finis toutefois par lui demander :

« Vous venez de loin, parrain vénérable ? »

Il remua la tête à plusieurs reprises :

« De loin, répondit-il, de très loin !

— Et vous êtes dans l'intention de continuer vers Locquenvel ?

— Vers Locquenvel, oui, et au delà. »

Mes questions avaient l'air de l'embarrasser. Je n'insistai point et devisai d'autre chose.

« Vous avez dû voir bien des Noëls, n'est-ce pas ? Moi, c'est le cinquantième dont je me souviens.

— Oh ! fit-il, moi, je ne les compte plus, et s'il ne dépendait que de moi, celui-ci serait le dernier. La vie n'est pas gaie pour les misérables de mon espèce, et ce qui peut leur arriver de mieux,<sup>11</sup> c'est de goûter enfin la consolation de mourir.

— Chacun a ses peines, observai-je ; mais il serait sacrilège de se laisser aller à des rêveries de mort un soir de Nativité. »

Il murmura :

« Oui, c'est bientôt l'heure où l'enfant de Judée vint au monde, voici près de dix-neuf cents ans. »

Et, par deux fois, il répéta, en branlant sa tête caduque :

« Dix-neuf cents ans ! . . . Dix-neuf cents ans ! . . . »

De nouveau il s'abandonnait à ses méditations. J'en profitai pour visiter les meules, m'assurer qu'elles fonctionnaient selon les règles.

## V

La voix du conteur s'altérait.

— Profitez-en aussi pour boire un coup de vin, Antôn, lui conseillai-je.

Après s'être essuyé les lèvres du revers de sa manche :

— Ma tournée finie, poursuivit-il, comme je rejoignais le bizarre personnage, je l'entendis qui se parlait à lui-même, par phrases entrecoupées, confuses, incohérentes.

Il évoquait des pays dont les noms me frappaient pour la première fois l'oreille, des pays de soleil, où, à l'ouïr, les nuits mêmes étaient lumineuses; où des montagnes violettes se dressaient, légères et presque transparentes, sur les lointains; où les vallées, toutes fleuries d'anémones, étaient plantées d'oliviers et de cèdres et de mille autres essences précieuses, inconnues de nos climats. Il disait: « Où est-elle aujourd'hui, ma maison des vignes ? . . . Où la tour de garde, dans la plaine, d'où les bergers surveillaient nos troupeaux ? . . . Il n'est pas sans doute jusqu'à leurs pierres<sup>12</sup> dont il ne subsiste plus trace, dispersées qu'elles sont en poussière, depuis des siècles, au vent qui souffle des hauteurs. »

Il avait incliné son front dans ses mains: il sanglotait . . .

« Peut-être avez-vous faim ? lui dis-je doucement. Si cela vous est agréable, il y a du pain de seigle dans la huche, et il reste du lard de notre souper. »

Il me remercia de mes bontés, mais n'accepta point.

« D'ailleurs, ajouta-t-il, voici les carillons de minuit qui commencent. Lorsqu'ils cesseront de tinter, il sera temps que je me remette en route. »

Je le dévisageai avec stupéfaction.

« Le pauvre homme a une fêlure, pensai-je. Le grand âge et la dure misère lui auront dérangé l'esprit. Il prend pour des sons de cloches la plainte errante de la rafale dans les entrailles de la forêt. »

Non seulement il n'y avait pas la moindre vibration de cloches dans l'air, mais, à la distance où notre campement se trouvait de Locquenvel, — la paroisse pourtant la plus voisine, — il n'était pas humainement possible d'en percevoir le carillon.

Le *baléer-bro* pénétra, paraît-il mon sentiment,<sup>13</sup> car il eut, à travers ses larmes, un pâle sourire énigmatique :

« Vous n'entendez rien, n'est-ce pas, *glaouer* ? »

— Rien qui ressemble à des bruits de cloches, en tout cas.

— Eh bien ! mettez votre pied sur le mien, vous entendrez comme moi, » prononça-t-il.

J'obéis par pure complaisance. Mais je n'eus pas plus tôt touché du bout de mon sabot la chaussure informe du mendiant, que, des quatre coins de l'espace, arrivèrent jusqu'à moi des volées de sons si nombreuses et si rapprochées que, dans la forêt tout entière, c'était comme un immense murmure de bronze. Je m'imaginai même discerner les timbres. Celui-ci, argentin et grêle, c'était Plounévez ; celui-là, plus grave et plus nourri, c'était le bourdon de Belle-Isle-en-Terre.<sup>14</sup> Et il y en avait d'autres, une infinité d'autres. Les étendues nocturnes en étaient peuplées. Je demeurais bouche bée, les yeux écarquillés, en extase . . . Brusquement, les bruits s'éteignirent.

« Vous n'estimez plus que je suis fou ? demanda mon compagnon.

— Non, fis-je ; mais, si je ne savais que le diable ne se risque pas dehors la nuit de Noël, je ne me sentirais guère en sécurité près de vous. »

Il s'était levé, avait rassemblé ses haillons autour de son maigre corps.

« Il y a une chose que je puis encore vous divulguer, articula-t-il avec lenteur : parmi les cloches que vous venez d'entendre, j'ai remarqué qu'il y en avait plus d'une qui sonnait triste. C'est mauvais signe pour l'année nouvelle. Si mes pronostics ne me trompent pas, — et

mon expérience est, hélas ! trop longue pour être sujette à caution, — je prévois de grands deuils dans la montagne. Le Ciel vous épargne, vous et les vôtres ! »

Je l'écoutais, atterré, hésitant à comprendre. Il ajouta :

« J'eusse aimé vous laisser un présage plus heureux en échange de votre hospitalité. Mais il ne tient pas à moi que ce qui doit être ne soit point <sup>15</sup> . . . Tâchez de vivre aussi longtemps que je souhaiterais de mourir vite. Adieu. »

Avant que j'eusse retrouvé mes esprits, il avait disparu.

. . . . .

Quand ceux du charbonnage rentrèrent, à l'aube, et que je leur contai l'aventure de la nuit, ils en firent d'abord des gorges chaudes.

« Antôn a dormi ! ricanaien-ils ; Antôn a rêvé ! . . .

— Et ceci, dis-je, c'est du rêve aussi peut-être ! »

Je leur montrai, dans ma paume ouverte, cinq pièces d'un sou toutes neuves que le vagabond avait dû laisser tomber à dessein de sa poche, et que j'avais ramassées, après son départ, au pied de l'escabelle où il s'était assis . . . Du coup, les gaillards ne riaient plus. J'allai le jour même, sur l'avis de Porzamparc, porter au tronc de Sainte-Juna les cinq sous du Boudédéo \*.

Et voilà ! conclut le vieil Antôn en vidant son verre. Croyez ou ne croyez pas. L'histoire est véridique ; et quant à la prophétie, malheureusement elle ne s'est que trop accomplie.

\* Juif errant.

## CEUX DE LA « GORGONE »<sup>1</sup>

Je m'étais embarqué à l'île de Sein<sup>2</sup> sur un lougre paimpolais qui, la saison de pêche terminée, rentrait hiverner au pays.

Nous venions de doubler les Pierres-Noires,<sup>3</sup> au sud d'Ouessant.<sup>4</sup> La tristesse du crépuscule occidental commençait à se vaporiser sur les eaux, noyant les confins de l'espace, où les phares s'allumaient un à un, comme de pâles veilleuses de la mer, d'un éclat encore incertain.

Le grand silence nocturne avait quelque chose de religieux. Nous causions à mi-voix, accoudés au bordage. Jean Marker, le patron du lougre, souleva tout à coup son bonnet en peau de lapin.

« Saluez, me dit-il d'un ton grave, nous traversons un cimetière. »

Et comme je le regardais sans comprendre :

« Les morts de la *Gorgone* ont trouvé ici leur sépulture, » prononça-t-il.

Il ajouta :

« Vous êtes trop jeune : vous ne savez pas le deuil que cela répandit sur nos côtes. L'équipage, pour les deux tiers, se composait de Bretons . . . Moi-même, j'avais tout au plus quinze ans à l'époque ; mais à ce naufrage se rattache un de mes souvenirs les plus singuliers . . . Descendons à la chambre. Je veux vous faire ce récit. »



## I

L'écoutille fermée au-dessus de nos têtes, Jean Marker ôta sa chique, la serra soigneusement dans la doublure de son bonnet et dit :

— Voilà. Je vous parle d'un temps où le pont de Lézardrieux <sup>5</sup> n'était pas encore construit. On eût même fort étonné les bonnes gens de la contrée en leur donnant à entendre qu'un jour à venir on irait de Trégor en Goëlo <sup>6</sup> par une route en fil de fer tendue dans l'espace, à cent vingt pieds de hauteur. Un bac mettait en communication les deux berges de l'estuaire. Le passeur, c'était mon père, Olivier Marker, plus connu sous le sobriquet de Saperlott. On l'avait surnommé ainsi à cause d'un juron dont il était coutumier, <sup>7</sup> quand les choses ne marchaient pas à son goût. Nous demeurions sur la rive trégorroise, dans une maisonnette en chaume accrochée à mi-pente, derrière la chapelle de Saint-Christophe.

Dès le petit matin, mon père dévalait, par un étroit sentier taillé dans le flanc de la colline, jusqu'à la jetée en pierres frustes où le bac s'amarrait la nuit. Le vieux s'était arrangé là, tout au fond de l'anse, dans le creux d'un rocher, une espèce de niche, meublée d'une couchette de varech comme en ont les douaniers dans leurs huttes, sur laquelle il s'allongeait pour fumer en attendant la pratique. Vers onze heures, un de nous lui apportait son repas, de la soupe dans une écuelle, une tranche de lard sur un morceau de pain. Il faisait ensuite sa sieste, son somme de midi, dont il ne se fût pas privé pour tout



l'or du monde, pas même pour passer le roi, pas même pour passer le pape. Avant comme après, en revanche, c'était l'homme le plus obligeant que l'on pût voir. Il n'était pas de ces bateliers qu'il faut héler vingt fois : à la première il avait entendu. D'un bond il gagnait son banc, et en quelques coups de rames il avait touché l'autre rive. C'était un fier manieur d'avirons. Les gens disaient de lui :

« Il n'y a pas eu de pareil à Saperlott, depuis saint Christophe, le patron des passeurs, qui passa le Christ. »

Jusqu'au soleil couché, il ne s'écartait point de son poste. Nous ne le revoyions là-haut que le soir, quand déjà le phare terrien de Bodic avait allumé son feu. Encore, tout en gravissant le sentier, se retournait-il sans cesse pour écouter si aucun bruit de voiture, aucun pas de piéton n'arrivait du côté de Paimpol. Il avait une âme compatissante et douce. Même étendu dans ses draps, si quelque appel retentissait au dehors, il se rhabillait en hâte. Beaucoup abusaient de son humeur complaisante, les ivrognes surtout, qui s'attardent à boire les jours de marché. Vainement les aubergistes leur disaient, pour les forcer de partir :

« Gare au passage ! Vous resterez le bec dans l'eau :<sup>8</sup> l'Angélus sera sonné. »

Ils répondaient en ricanant :

« Ta, ta, ta ! Saperlott est un brave homme qui ne se règle pas sur l'Angélus.<sup>9</sup> »

Et c'était vrai. Saperlott bougonnait un peu d'être réveillé en plein sommeil, se levait néanmoins, courait à la cale et passait les ivrognes.

Ma mère le grondait.

« Tu es stupide, Olivier. Tu attraperas ta mort à ce métier, tu verras. »

Excusez ces préliminaires. Maintenant, voici l'aventure.

## II

C'était l'hiver de l'année 69, le 18 décembre, vers le milieu du « mois très noir », comme nous disons. Ce jour-là se trouvait être un dimanche. Ma mère nous avait menés à la messe et à vêpres, puis, nos prières récitées sur les tombes des parents défunts, nous avions regagné Saint-Christophe aux premières ombres. Il faisait ce que nous appelons un temps pourri, quand il y a comme une moisissure sur les choses. Une brume rousse, charriée par le flot, s'épaississait en une atmosphère d'étoupe au-dessus de la rivière salée, transformait les arbres en quenouilles d'ouate grise, enveloppait lentement les campagnes d'une vaste toison floconneuse qui sentait je ne sais quelle odeur de brûlé. Nous trouvâmes le père qui fumait sa pipe, à l'angle du foyer, en regardant cuire le repas du soir. Il venait de remonter du passage, sa journée close, car il n'y avait pour lui ni fêtes ni dimanches, si même ces jours-là ne lui apportaient un surcroît de fatigue. La vieille, dès le seuil, lui demanda comme à l'ordinaire :

« Tu as eu beaucoup de monde, Olivier ? »

— Beaucoup, répondit-il. Il paraît que c'est demain la foire de Saint-Tudual, à Tréguier.<sup>10</sup>

— Pourvu qu'on ne s'avise pas de te déranger cette nuit, reprit ma mère en disposant le couvert. Tu as vu le temps : Dieu même, par une brume pareille, ne reconnaîtrait pas les siens dans la vallée de Josaphat <sup>11</sup> . . .

Si tu étais raisonnable, tu me promettrais de faire le sourd,<sup>12</sup> pour une fois, quoi qu'il arrive. »

Mon père sourit, secoua les cendres de sa pipe sur la pierre de l'âtre et prononça d'un ton bonasse :

« Il n'y aura, ce soir, que les aveugles qui verront clair . . . Va, je suis assuré de dormir en paix. »

La soupe servie, chacun s'installa devant son écuelle. Soudain ma sœur Augustine, l'aînée de la famille et qui approchait de ses dix-huit ans, s'arrêta de manger, la cuiller suspendue, la nuque dressée, prêtant l'oreille.

« Est-ce qu'il y a quelqu'un de mort dans le pays ? demanda-t-elle ; on dirait qu'on entend un glas. »

Nous crûmes, en effet, percevoir une sorte de carillon, mais si menu, si voilé qu'on l'eût plutôt pris pour un grelot de charrettes lointaines. Le père eut un haussement d'épaules<sup>13</sup> et dit avec une indifférence feinte :

« Ne faites pas attention, les enfants ! Ce sont les cloches de la mer.

— Les cloches de la mer ? répéta mon frère André. Qu'est-ce que cela peut bien être ?

— C'est un signe de brouillard, voilà tout. Vous comprendrez cela quand vous serez marins. Et maintenant, finissez votre soupe. »

Force nous fut<sup>14</sup> de nous satisfaire de cette explication qui n'en était pas une. Le reste du repas fut silencieux. Nous ne pouvions nous défendre d'écouter ces cloches de mystère dont les sons tremblotants continuaient d'arriver jusqu'à nous. Nous éprouvions une vague angoisse et comme l'appréhension d'un malheur inconnu. D'ordinaire, on prolongeait à plaisir le souper, chacun ayant à rendre compte de sa journée. Mais, ce soir-là, aussitôt

la dernière cuillerée, ma mère nous commanda de nous mettre à genoux pour les « grâces ». Elle les débitait à voix haute, et nous donnions les répons. Lorsqu'elle fut à la série des *De profundis*,<sup>15</sup> elle annonça :

« Nous en dirons un de plus pour les trépassés des eaux, les âmes errantes des pauvres noyés. »

Cette formule inusitée accrut encore notre malaise. Je couchais avec mon frère André dans une espèce de bahut, d'ancienne arche à blé, au bas bout de la maison, juste en face de la porte. Nous n'y fûmes pas plus tôt étendus, l'un contre l'autre, qu'il me chuchota timidement à l'oreille :

« Est-ce que tu n'as pas peur, toi ? »

— De quoi veux-tu que j'aie peur ? murmurai-je pour le rassurer, car il était mon cadet.

— Est-ce qu'on sait ? . . . Moi, j'ai idée qu'à cette heure il se passe quelque chose . . .

— Où ?

— Là-bas, dans la brume, au large, quelque part . . . Cette nuit-ci n'est pas semblable aux autres nuits. »

C'était aussi mon impression. Nous demeurâmes longtemps les yeux ouverts dans l'ombre. Le père s'était rassis sur l'escabelle au coin du feu ; Augustine, accroupie sur le foyer, lisait à la lumière de la résine ; la mère allait et venait, rangeant les ustensiles, nettoyant la table, remettant la vaisselle en ordre dans le dressoir. Vous ne sauriez croire combien tous ces détails me sont restés présents, avec quelle extraordinaire netteté je revois les figures, les attitudes, les gestes . . . Les cloches étranges ne sonnaient plus. Mon frère avait fini par se laisser glisser dans les limbes du sommeil ; moi-même, je com-

mençais à perdre connaissance, quand, tout à coup, j'eus le sentiment qu'on loquettait à la porte. Je me penchai hors de l'arche pour voir qui allait passer le seuil. La porte s'entre-bâilla, un souffle d'air humide me frôla le visage, mais le visiteur nocturne qui *devait être là* ne se montra point. J'appelai doucement ma mère qui, debout près de la table, achevait d'envelopper le pain dans la nappe, comme c'est l'habitude dans les maisons bretonnes.

« Mamm ! mamm \* !

— Quoi ? qu'est-ce qu'il y a encore ? Pourquoi ne dors-tu pas ?

— Quelqu'un a loqueté.

— Ce quelqu'un, c'est le vent de la nuit, grand dadais !

— Non. La porte est ouverte . . .

— Il rêve, intervint ma sœur. Je suis sûre d'avoir poussé le verrou tout à l'heure, quand j'ai été donner à manger au porc. »

Elle n'avait pas terminé sa phrase, qu'au loin dans les ténèbres extérieures un appel retentit, un ho ! prolongé, suivi tout aussitôt d'un grand soupir, d'une plainte triste, infiniment triste. Le vieux, du coup, se leva de l'âtre, courut précipitamment à l'huis.

« Le gars a raison, dit-il. Si la porte était fermée, il faut que quelqu'un l'ait rouverte. »

Ma mère, ma sœur, se regardaient, immobiles, les mains jointes, les traits bouleversés, la face pâle comme un linge. Mon père cependant avait fait quelques pas dans la cour.

« Tiens ! dit-il, qu'est-ce que c'est que ça ? . . . Je viens de sentir quelque chose de velu contre mes jambes . . . Il y a un animal ici. »

\* « Mère ! mère ! »

La brume était si dense qu'on ne pouvait rien distinguer à terre, quoique dans les profondeurs de cette mer de brouillard flottât, comme un reste de lumière noyée, un livide halo de lune.

« Katel ! Augustine ! Apportez donc une lanterne, saperlott ! » cria le vieux aux deux femmes, dont aucune n'osait bouger, figées qu'elles étaient par l'attente et par la terreur de l'invisible.

Ma mère enfin obéit, plus morte que vive, décrocha le fanal, l'alluma à la chandelle de résine, puis, l'élevant au-dessus de sa tête, sans dépasser le cadre de la porte, elle en promena les rayons sur le tapis de fougères desséchées qui jonchaient la cour. Je m'étais glissé derrière, en chemise, nu-pieds, n'ayant même pas pris le temps de chausser mes sabots, et j'entendis le père articuler d'un ton plus calme :

« C'est quelque chien perdu, Katel, tout simplement. »

Ce n'était qu'un chien, en effet, mais d'une espèce insolite, et tel que nous n'en avions jamais vu de semblable dans notre pays. Il nous parut d'une taille démesurée, aussi haut sur pattes qu'un veau de cinq mois, les oreilles droites et pointues, le pelage couleur gris-fer marbré de taches d'un brun sombre, les prunelles fauves et brûlant d'une flamme verdâtre, comme celles des loups. Il hale-tait, la langue pendante ; son poil rude était tout dégouttant d'eau. Et il ne cessait de tourner autour de mon père, d'un air humble, les reins ployés, la queue basse.

« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ? murmura le vieux.

— Tu ferais mieux de rentrer, Olivier, supplia ma mère, et de laisser à son sort cet animal d'Apocalypse !<sup>16</sup> »



A ce moment, l'appel plaintif qui s'était déjà fait entendre déchira de nouveau l'espace, mais plus lamentable encore et plus rapproché. Le chien, comme pour y répondre, poussa un long hurlement de bête aboyant à la mort.

« Enfermez-vous au logis, vous autres !... Moi, il faut que j'aille voir ! » déclara mon père.

Ce disant, il arrachait le fanal des mains de sa femme. Celle-ci, affolée, lui cria :

« Tu ne trouveras seulement pas ton chemin dans cette obscurité de malheur !

— Mes pieds ont des yeux, riposta-t-il ; d'ailleurs l'animal me guidera. »

Et, passant le poing sur le dos mouillé du chien mystérieux :

« Va devant, bonne bête, et mène-moi où nous devons aller : je te suis. »

Nous les vîmes franchir l'échelier l'un derrière l'autre, puis s'évanouir comme deux ombres, comme deux figures de songe, dans les grandes ténèbres diffuses de la nuit.

### III

Elles furent longues et sinistres, les heures qui sonnèrent à notre horloge, après ce départ !... Au lieu de me recoucher à côté de mon frère André, qui n'avait pas même entr'ouvert les yeux, je m'habillai sommairement et courus me blottir dans l'âtre, où ma mère et ma sœur s'étaient réfugiées. Nous restâmes d'abord sans échanger une parole, les lèvres comme scellées par l'effroi. Puis, ce funèbre silence devenant lui-même une cause de peur, ma mère dit :



« Qu'en pensez-vous, les petits ? Si nous récitons le chapelet ! . . . »

Elle tira de la poche de son tablier le vieux rosaire à grains d'ébène qu'elle portait constamment sur elle, ainsi qu'un talisman, depuis le jour de son mariage, et se mit à l'égrener d'une voix monotone entre ses pauvres doigts tremblants . . . Ah ! nous en marmottâmes, ce soir-là, des patenôtres !<sup>17</sup> . . . Je me rappelle qu'il me vint une idée bizarre, une idée d'enfant, — celle de compter à part moi au bout du quantième *Ave*<sup>18</sup> nous entendrions dans la montée de Saint-Christophe les sabots du père. Ce calcul m'absorba bientôt au point de me distraire de mon épouvante. Il eut un autre résultat, encore plus favorable, qui fut de m'endormir. A partir de je ne sais plus quel chiffre, ma tête s'embruma, et, bercé par le fredon de la prière, je m'assoupis . . . Ce fut un cri de ma sœur qui me réveilla :

« Mamm ! C'est lui, cette fois ! . . . C'est bien lui ! »

Elle ne fit qu'un bond jusqu'à la porte, le verrou grinça ; quelques secondes plus tard, mon père entra. Il était un peu pâle, malgré la sueur qui perlait à ses tempes, à moins que ce ne fussent des gouttes de brume. Ma mère ne s'empressa point au-devant de lui,<sup>19</sup> — chez nous, vous savez, on n'est point démonstratif, — mais des larmes de contentement ruisselaient le long de ses joues.

« Eh bien ? . . . » interrogea-t-elle, quand il se fut assis à sa place accoutumée.

Et, sans attendre sa réponse, elle ajouta :

« Tu nous as donné de fières transes, Olivier Marker !

— Oui, fit-il avec un sourire contraint, et ça n'en valait vraiment pas la peine. J'ai été un sot de me déranger. ✓

— Ce qui ne t'empêchera pas de recommencer de-

main ! . . . Conte-nous du moins la chose, pour ta punition . . . Puisqu'il ne t'a pas mené à ta perte, ce chien diabolique, où donc t'a-t-il conduit ?

— Eh ! mon Dieu, à la cale, tout droit ! . . . même qu'il en connaissait fameusement le chemin. L'embarcation était à quai, déjà pleine de monde, — des colsblesus,<sup>20</sup> à ce que j'ai cru voir, au nombre d'une douzaine environ, tous en costume de service . . . D'une seule voix, ils crient : « Korymbo ! » Et le chien de sauter <sup>21</sup> au milieu d'eux. Moi, cependant, je demande : « Qui êtes-vous, camarades ? — Ceux de la *Gorgone*, Olivier, me « répondent-ils toujours en chœur. — Et vous allez en « Goëlo ? — Oui ! si, en bon chrétien que tu es, tu consens « à nous passer. » J'avais pris mes rames dans la cahute ; je fixe le fanal à l'avant du bateau, et souque, les gars ! nous voilà partis à l'aveuglette, au petit bonheur. Harassés peut-être par une longue route, les mathurins ne soufflaient mot et se tenaient tassés les uns contre les autres comme pour se réchauffer ; leurs vêtements me parurent aussi trempés que les poils du chien. Histoire de causer,<sup>22</sup> je dis : « Vous n'êtes pas gais, pour des « permissionnaires ! » Mais eux : « Nous ne sommes « pas des permissionnaires. — Des libérés, alors ? » Ils eurent un drôle de rire, un rire en dedans : « C'est cela, oui, des libérés ! » Je n'essayai plus de rien tirer d'eux ; je pensais : Ils auront visité trop de chapelles, ils sont soûls. J'avais assez à faire, d'ailleurs, de vaquer à la manœuvre. Le brouillard sur la rivière était si opaque qu'on ne voyait même pas trembler dans l'eau le reflet du fanal. Et puis, cet air épais vous pesait aux épaules : on eût dit que ce n'était pas de l'air naturel, mais une

fumée exhalée des soupiraux du purgatoire. Parfois, j'avais le sentiment qu'au lieu d'avancer nous virions sur place. Cette idée m'énervait. Je commençais à craindre de ne pouvoir aller jusqu'au bout; je trouvais aux rames une lourdeur inusitée, comme si l'onde invisible qu'elles remuaient eût été du plomb fondu...

— Eh quoi ! interrompit ma mère, ces jeannots-là — des matelots ! — ne se sont pas offerts pour te donner un coup de main ?

— Oui-dà ! ils ne bougeaient pas plus sur leurs bancs qu'à nuit close les poules sur leur perchoir. Des farceurs, du reste !... Sais-tu ce que j'ai reçu pour paiement ? Un « Dieu te le rende ! » suivi d'un hurlement du chien, de leur satané Korymbo !... Et voilà mes gens disparus, évaporés sur l'autre berge. Oh ! mais, je leur revaudrai cette mauvaise plaisanterie, et pas plus tard que demain matin. Je veux bien être obligeant pour un chacun, mais je n'entends pas être mystifié. Ils auront de mes nouvelles, ceux de la *Gorgone*. Ce n'est pas pour rien qu'il y a un commissaire de la marine à Paimpol.<sup>23</sup> »

Et se tournant vers moi, le père conclut :

— Tâche de dormir double. Tu auras à me remplacer, dès l'aube, au passage, avec ton frère, André. »

Je ne me le fis pas répéter deux fois<sup>24</sup>... Le lendemain, au petit jour, j'étais sur pied. Les brumes pendaient par grandes masses molles, comme des voilures à demi carguées; les choses avaient repris leurs formes et leurs couleurs. Par delà le miroir vert de la rivière, à peine terni de place en place, la côte du Goëlo étageait ses lourdes assises de pierre brune, fleuries de goémons et que surmonte une fine colonnade de pins ébranchés.

Nous y débarquâmes notre père, dont le sommeil n'avait pas adouci le ressentiment... Son absence ne fut pas longue. Paimpol, vous le savez, n'est qu'à six kilomètres de Lézardrieux. A l'Angélus de midi il était de retour. Mais, lui qui était parti si gaillard, il revenait accablé; en escaladant le sentier de Saint-Christophe, il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.

« Seigneur Dieu ! s'écria ma mère, qu'est-ce que tu as ? que t'est-il arrivé ? »

Il répondit d'une voix sombre :

« Il y a que mon bail expire cette année et que, l'année prochaine, sera passeur qui voudra, mais pas Olivier Marker, foi de chrétien !

— Le commissaire t'a donc mal reçu ?

— Le commissaire m'a traité de vieux fou, et n'importe qui, sachant ce qu'il savait, eût fait de même.

— Pourquoi parler par énigmes, Olivier ? »

Ma sœur, qui écoutait toute pâle, murmura :

« Eh bien ! moi, j'y avais songé !... J'en étais sûre !... »

— Oui, prononça le père, une dépêche est venue, annonçant que la *Gorgone* avait sombré cette nuit, corps et biens, dans les parages d'Ouessant; parmi les hommes de l'équipage, le quartier de Paimpol comptait douze inscrits... »

Il n'en dit pas davantage. Ma mère et ma sœur étaient tombées à genoux sur le sol de terre battue; nous autres, les garçons, nous nous signâmes en silence.

N'est-ce pas que l'aventure n'est pas ordinaire ? poursuivit le patron Jean Marker en retirant de la doublure

de son bonnet la chique noire qu'il y avait momentanément reléguée . . . Toutes les fois que je navigue par ici, j'y repense, et, toutes les fois aussi, j'éprouve le même malaise superstitieux, la même oppression . . . Mais — ajouta-t-il, après avoir regardé l'heure à son chronomètre — le cimetière de la *Gorgone* doit être passé. Montons respirer aux étoiles ! . . .

## LE TOUR DU CERCUEIL

« Vous a-t-on raconté le « tour du cercueil » ? »

Ah ! elle est merveilleusement imaginée, cette histoire. Un lougre anglais avait débarqué à la côte, au fond de l'anse de Pellinec, un fort stock d'objets de contrebande, du drap, des dentelles, des ballots de tabac, des barils de rhum. Il importait de mettre tout cela au plus vite en lieu sûr et de le transporter à la Roche-Derrien,<sup>1</sup> où l'association avait son principal entrepôt.

Or, la Roche-Derrien est à trois lieues de Pellinec. De plus, on perdait un temps précieux si on s'en tenait, en cette circonstance exceptionnelle, à la pratique ordinaire, qui était de suivre de préférence le sinueux lacs des sentiers de traverse, afin de mieux dépister les gabelous. D'autre part, la grand'route offrait bien des dangers. La surveillance y était active, continuelle. Enfin, quel moyen de transport employer ? Le plus expéditif était certainement la charrette. Cela permettait de ne faire qu'un voyage, de tout emporter en bloc. Mais c'était aussi courir le risque de se faire arrêter au premier kilomètre et de laisser toute la cargaison aux mains de la maltôte. On se réunit en conseil, l'affaire étant d'importance. Chacun ouvrit un avis.<sup>2</sup> Quand tous eurent parlé, Yann-he-Grok sourit doucement. C'était signe qu'il avait trouvé le vrai joint. La proposition qu'il

soumit à l'assemblée fut accueillie par des hourras d'enthousiasme. Il faut dire que c'était une idée de génie.

Le jour même elle fut mise à exécution. Yann-he-Grok se rendit au bourg de Penvénan<sup>3</sup> et se présenta chez le menuisier le plus cossu de l'endroit.

« Camarade, dit-il, je suis venu te commander un cercueil.

— Il y a donc quelqu'un de mort dans vos environs ?

— Ma foi oui, et le plus bel homme du quartier. Aussi faut-il que le cercueil soit de grandes dimensions et construit en planches solides.

— Qui est-ce qui payera ?

— Je suis chargé de faire les conditions et de verser l'argent. Le mort commence à sentir mauvais; on voudrait que la mise en bière pût avoir lieu avant la nuit.

— Où devrai-je envoyer le cercueil ?

— Des hommes le viendront prendre à la brune, si toutefois tu es en mesure de le livrer dans ce délai. »

Le menuisier promit d'autant plus volontiers d'être prêt que Yann-he-Grok se montra tout à fait coulant sur le prix.

Pendant ce temps, un autre fraudeur se transportait à Saint-Gonval et entraînait en pourparlers avec le bedeau chargé de l'entretien de cette chapelle, aujourd'hui déchue de son ancien rang d'église paroissiale. Le bedeau se fit un peu tirer l'oreille. La chose était grave. Il ne s'agissait de rien moins que de prêter pour une nuit la croix d'argent à clochettes, le drap mortuaire, une douzaine de cierges et les quatre fanaux qui accompagnent le dais les jours de grande procession. Après quelques tergiversations chez le bedeau, des offres de plus en plus ten-



tantes de la part du fraudeur, le marché fut cependant conclu.

Qui eût été cette nuit-là dans la hêtraie de Pellinec, dont les grandes masses sombres se mirent presque dans la mer, eût assisté à un étrange spectacle. Des gaillards coiffés de suroîts pointus qui les faisaient ressembler à des moines en cagoule « arrimaient » méthodiquement dans une bière colossale des objets de toute forme et de toute nature. Quand on voulut poser le couvercle, il se trouva qu'il ne fermait point.

« Amarrez avec des cordes, dit Yann-he-Grok; le drap mortuaire couvrira tout. »

Et maintenant c'est un spectacle plus étrange encore, un de ces cortèges fantastiques comme il ne s'en déroule que dans les légendes ou dans les tableaux macabres. En tête s'avance le grand Yann, portant la lourde croix massive solidement assujettie à son croc de fer.<sup>4</sup> Il a passé sa chemise par-dessus ses vêtements. Il est tête nue, pieds nus. Les petites clochettes, au rythme de sa marche, tintent dans l'air lugubrement. Puis vient le cercueil, soutenu par dix hommes, et, de chaque côté, sont douze adolescents portant des cierges dont les flammes montent pâles, à peine vacillantes, dans l'atmosphère immobile de la nuit. A quelque distance suit un vieillard; les quatre fanaux qui l'escortent promènent sur son front dénudé, sur ses longues mèches blanchissantes, de singuliers reflets: on dirait le crâne d'un squelette échappé d'un ossuaire. Un vague surplis couvre ses épaules et tombe presque jusqu'à ses talons. Il accomplit religieusement sa besogne de faux prêtre, tient les yeux fixés sur un grimoire qui lui sert de livre d'heures. Des femmes, des

enfants, cheminant derrière lui, pêle-mêle, et dans l'ombre grise, embrumée, qui déforme tout, choses et gens, entre les hauts talus qui estompent mystérieusement la route, ce bizarre convoi d'enterrement a bien l'air de sortir d'un autre monde, du pays lunaire et fantomatique de la mort.

Yann-he-Grok avait une voix superbe... Par intervalles, il entonnait, en un latin de sa façon, un « couplet de deuil », lugubre à faire frémir. Il avait des intonations cavernieuses et cependant retentissantes, qui roulaient dans la nuit sonore, se répercutaient au loin d'échos en échos. C'était un chant si lamentable que, sur le parcours, dans les aires des fermes, les chiens se mettaient à hurler d'épouvante...

Le silence après chaque verset semblait plus profond, et ce long défilé d'ombres, plus terrifiant. Parmi les fraudeurs mêmes, plus d'un avait la chair de poule. L'idée de Yann commençait à ne leur plus paraître aussi drôle. Beaucoup pensaient :

« C'est une vilaine comédie que nous jouons là ! Pour sûr, il nous arrivera malheur ! »

A Croaz-ar-Brabant, il y eut une alerte. Quatre routes se croisent à cet endroit, et, comme tous les carrefours, le lieu a mauvaise réputation. Aussi, pour conjurer les sortilèges, y a-t-on érigé un calvaire à l'un des angles. Les fraudeurs venaient de se signer devant le christ, quand tout à coup, sur le talus, les ajoncs remuèrent. Des têtes parurent, puis des corps. C'étaient les gabelous, toute une brigade, mousquet au poing.

« En joue ! » commanda le chef.

Et, en même temps, il sautait sur la route.

« Vous allez me dire ce que signifie ce cortège, à pareille heure, » fit-il en s'adressant à Yann.

Celui-ci ne se démonta point pour si peu. Et c'est en excellent français, d'un ton d'autorité tranquille, avec une nuance de menace, qu'il répondit :

« Cela signifie, monsieur, que si, à l'instant même, vous ne donnez point à vos hommes l'ordre de présenter les armes, ainsi qu'il est d'usage quand passe un prêtre en surplis conduisant un mort, je vous rends responsable du scandale, et, avant vingt-quatre heures, je vous fais casser.<sup>5</sup> »

Et Yann, entonnant un nouveau verset, se remit en marche, suivi de tout le convoi. Sans attendre l'ordre du chef, les douaniers avaient d'eux-mêmes redressé les canons de leurs fusils. La contrebande passa. On atteignit la Roche-Derrien sans encombre.

STORIES FROM  
«LES NOUVELLES LITTÉRAIRES»



## LES NOUVELLES LITTÉRAIRES.

THE *Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques* is a weekly journal, in newspaper form, which devotes itself exclusively to information and criticism of authors, books, the fine arts, and science. Its columns are full of intimate accounts of contemporary writers, with criticisms of French literature, both past and present. Delightful caricatures and illustrations embellish its pages. Exhaustive bibliographical lists of the French publications which have appeared during the week make it particularly interesting to the student of contemporary literature.

Eugène Montfort and Charles-Ferdinand Ramuz — the two authors whose contributions to the *Nouvelles littéraires* we have chosen for inclusion in this volume — although little known in America, have already achieved considerable reputation abroad.

Eugène Montfort, born at Paris in 1877, is the author of colorful novels and short stories, several of which relate a love story with the Mediterranean world for a background. Frequently he introduces subtle psychology into his narrative. Editor of a literary review, *Les Marges*, he is remarkably well-informed concerning the Parisian world of letters of today, and published only a year ago a volume of literary criticism entitled *Vingt-cinq ans de littérature française*. Among his other works may be mentioned: *Les cœurs malades*, 1904; *Le chalet dans la montagne*, 1905; *La maîtresse américaine*, 1906; *La Turquie*, 1907; *La chanson de Naples*, 1909 (travel); *En flânant de Messine à Cadix*, 1911 (travel); *Les noces folles*, 1913; *La belle enfant, ou L'amour à quarante ans*, 1918; *Mon brigadier Triboullère*, 1918; *Un cœur vierge*, 1920; *La soirée perdue*, 1921; *Brelan marin*, 1922; *Petite Bouillabaisse*, 1926.

Charles-Ferdinand Ramuz, born at Lausanne in 1878, has been enjoying a steadily increasing popularity in France, but has a particularly enviable reputation among his compatriots

in French-speaking Switzerland. His earliest work, *Le petit village*, written in 1903, is in blank-verse. In subsequent novels and short stories, especially in *Jean-Luc persécuté et deux autres histoires de la montagne*, 1909, he has produced strikingly realistic pictures of rustic life in language in which the poetic element is clearly noticeable. A representative list of his books would include, in addition to those mentioned above: *Aline*, 1905; *Les circonstances de la vie*, 1907; *Le règne de l'esprit malin*, 1917; *Le grand printemps*, 1917; *La guérison des maladies*, 1918; *Terre du ciel*, 1922; *La séparation des races*, 1923; *Passage du poète*, 1923; *Joie dans le ciel*, 1925; *L'amour du monde*, 1925.



# LE REVENANT DES CAPPUCCINI

EUGÈNE MONTFORT

C'est une admirable ville que Palerme.<sup>1</sup> Elle est située dans un paysage magnifique, et les Espagnols, qui l'ont possédée pendant trois siècles, y ont bâti des monuments majestueux et lui ont imprimé un caractère de rudesse et de grandeur, qui, dans la douceur de ce ciel, et traversé par les molles brises de la mer Tyrrhénienne,<sup>2</sup> prend une étrange saveur.

Il n'est pas besoin d'avoir fait grand chemin<sup>3</sup> dans la cité pour s'y sentir saisi par le prestige du passé. A chaque pas, de vieux palais dont les portails sculptés s'ouvrent largement sur la rue, découvrent des cours où l'on aperçoit des galeries voûtées et des escaliers de marbre, et l'on rêve à l'époque où des carrosses roulaient à grand fracas sur le pavé, et où des seigneurs haut bottés et des dames en robes à traîne, qui revenaient de la messe, se saluaient cérémonieusement en passant. La petite place des Quattro Canti,<sup>4</sup> qu'entourent des maisons surchargées d'ornements et parées de statues royales, se trouve au centre de Palerme et, du matin au soir, la plus grande animation y règne. Une foule, à la fois vive et nonchalante, où l'on croit retrouver les traits de la fierté castillane et de la volupté arabe, la couvre sans cesse.

A la fin du siècle dernier, je m'étais fixé pour un hiver dans cette ville. Je logeais chez un descendant d'une

famille espagnole, de qui les aïeux étaient venus s'installer jadis en Sicile, *il signor* Herrera,<sup>5</sup> et j'occupais, précisément dans un des palais anciens de la *via* Maqueda, au deuxième étage, un petit appartement dont les fenêtres, ouvrant sur la rue, me permettaient de jouir, dès le matin, du mouvement des Quattro Canti tout voisins.

De sa lointaine origine espagnole, mon hôte avait gardé une politesse raffinée et discrète qui m'agréait fort. Bien que mon appartement ne fût, en somme, qu'une partie du sien, jamais je ne l'entendais, et je ne le voyais absolument que si je le désirais.

Ma chambre ne contenait rien de remarquable, excepté, peut-être, une lourde table de chêne aux pieds sculptés, une madone en bois doré sur une commode, et, au mur, un portrait ancien, lequel m'avait intéressé dès le premier jour, à cause de la personne qui y figurait. C'était une jeune fille brune, extrêmement jolie, qui portait un habit religieux et dont les grands yeux noirs avaient l'air un peu égaré. La peinture semblait être de l'époque de Louis XIV.<sup>6</sup> Elle était placée en face de mon lit; il y avait, exactement dessous, un grand fauteuil où je m'asseyais quelquefois pour lire.

J'avais demandé au signor Herrera qui avait été la demoiselle que représentait ce tableau, mais il n'avait pas su me répondre . . .

. . .

Je menais à Palerme une vie assez douce. Je partageais mon temps entre des promenades dans les jardins, qui sont charmants, des flâneries au marché et sur le port, et des visites à la chapelle Palatine, de la beauté de laquelle je ne me lassais pas. J'avais fait la connaissance

de quelques étrangers dont l'humeur me plaisait et je les retrouvais, à la fin de la journée, au Corso <sup>7</sup> de la Marine, qui est le rendez-vous des élégances et où l'on aperçoit de fort jolies femmes.

Je connaissais parfaitement toutes les curiosités de la ville, sauf une seule dont on m'avait parlé souvent, mais que j'avais toujours refusé d'aller voir. C'était le couvent des Cappuccini,<sup>8</sup> lequel est célèbre pour ses cryptes remplies de squelettes. Je n'ai guère le goût du macabre, je redoute le cauchemar et j'apprécie les nuits paisibles. Je craignais, si j'entrais aux Cappuccini, d'y éprouver des sensations qui troubleraient ensuite mon sommeil. Cependant, on m'avait tellement rompu les oreilles avec ce couvent et l'on avait mis tant d'insistance à me répéter qu'il était tout à fait ridicule d'habiter Palerme et de n'avoir pas vu cela, qu'un jour où je me sentais les nerfs reposés et l'esprit calme, je m'acheminai vers les Cappuccini.

Il faut gagner les faubourgs. Le peuple qui habite près du monastère vous regarde d'un air un peu moqueur; il pense certainement: « Encore un étranger qui y va, nous verrons sa figure quand il en sortira . . . »

En face de la muraille blanche du couvent, j'eus envie de tourner talons et de rentrer tranquillement chez le signor Herrera. Mais puisque, aussi bien, je m'étais aventuré à venir jusque-là, ma foi, je passai la voûte et je parlai au frère portier. On ouvrit une grille, on me fit descendre un escalier et, aussitôt, ce fut épouvantable.

J'étais dans une longue galerie, bondée de morts jusqu'au plafond. Le long du mur, une ligne de squelettes, debout, en robes noires, les mains gantées et croisées sur

le ventre, semblaient vous regarder passer. A leurs pieds, on voyait des rangées de cercueils vitrés, chacun renfermant une dépouille humaine et, au-dessus de leurs têtes, des niches superposées, de la longueur d'un corps, pratiquées dans le mur et contenant chacune un cadavre. La voûte, aux endroits pleins, supportait des squelettes, en robes eux aussi, qui, accrochés par la taille et penchés sur vous, paraissaient vous fixer en riant d'un rire muet.

Je fus pris d'une horreur qui me sécha la gorge et me donna la fièvre. Un moine me conduisait, marchant devant moi, d'un air ennuyé, s'arrêtant quand je m'arrêtais, repartant quand je repartais. Je visitai ainsi plusieurs galeries. Cependant, le premier moment écoulé, cet affreux spectacle prenait je ne sais quoi d'attirant. En même temps que repoussé on était appelé par ces faces de squelettes, et le terrible mystère de la Mort vous saisissait dans ses griffes. Toutes ces orbites vides fixaient le sol comme si elles y avaient découvert quelque chose d'inouï et ces mâchoires étaient entr'ouvertes par un rictus qui vous glaçait les os. On voyait un grand squelette auprès d'un petit, et un crâne sur lequel restaient un peu de peau séchée et des cheveux à côté d'un crâne lisse et blanc. Celui-ci dessinait une grimace crispée et atroce, celui-là souriait avec douceur. L'un paraissait réfléchir profondément, l'autre gardait une mine étonnée. Et il y avait les robes, leurs robes, flottant sur les os, vides et faisant des plis, ou toutes ballonnées... Et l'attitude des squelettes penchés les uns sur les autres, confidentiels, secrets, ou bien affectueux et comme fraternels...

Je remarquai particulièrement un corps dont le mouve-

ment était différent des autres. Sans doute était-il attaché autrement. Au lieu de se pencher sur le sol, le front se tenait droit; on eût dit qu'il levait la tête vers vous; son épaule gauche était appuyée sur le squelette voisin, lequel était un peu plus petit. Je m'approchai et je lus un nom sur l'écriteau fixé à la robe:

PIETRO CATALA

8 *Aprile* 1684.

Mais j'étais saturé d'horreur, je fis signe au moine qui me précédait et je remontai parmi les vivants.

Cependant je revis le ciel bleu sans aucune joie, j'avais le cœur inerte, et revenant chez moi, je regardais les gens que je croisais sans pouvoir m'empêcher de penser que tous, un jour, seraient pareils, et moi aussi, à ceux que j'avais vus là-bas. Je ne croyais plus à la vie, elle me faisait l'effet d'une effroyable plaisanterie.

. . .

Le lendemain matin, ayant dormi à poings fermés, je me réveillai d'excellente humeur et ne pensant pas plus aux Cappuccini et à leurs lugubres habitants qu'à Jules César<sup>9</sup> ou qu'au Grand Turc.<sup>10</sup> Un rayon de soleil illuminait ma chambre, j'entendais le bruit joyeux de la rue: j'allais jouir encore d'une belle journée et je me promènerais dans de magnifiques paysages. Je songeais, en m'habillant, à aller faire un tour sur le port, puis je pourrais déjeuner dans un restaurant flottant près de la Porta Felice où, sur une terrasse de bois, au milieu de l'azur du ciel et de la mer, on mangeait de délicieux coquillages et des pâtés.

Tandis que je tournais dans ma chambre, j'aperçus, sur

la table, une pile de vieux bouquins. J'avais demandé, la veille, à mon hôte s'il n'aurait pas quelque ouvrage sur Palerme à me prêter : c'était là, sans doute, ce qu'il avait découvert dans sa bibliothèque. Je m'assis dans le fauteuil qui se trouvait juste au-dessous de ce portrait ancien de jeune religieuse dont j'ai parlé, et je pris le livre qui couronnait la pile pour me mettre en devoir de le feuilleter. C'était un petit in-16,<sup>11</sup> relié en parchemin, et qui était intitulé : *Raccolta di fatti rari e strani, avvenuti a Palermo dall'anno 1650 sino alla fine del secolo decimo settimo.*\*

Je l'ouvris. Il était bien imprimé sur un papier vergé<sup>12</sup> jauni par le temps et cela me fit plaisir de l'avoir entre les mains. J'y avais déjà parcouru plusieurs anecdotes qui, à vrai dire, n'étaient pas extrêmement curieuses, quand je tombai sur un récit qui m'arrêta. Le voici, ou à peu près, et tel que ma mémoire l'a conservé :

« 1684. — Le 8 avril s'est produit un funeste événement très propre à émouvoir les âmes tendres et dont toute la ville a parlé plusieurs semaines. Un jeune homme de vingt-trois ans, le fils aîné d'un des personnages notables de la ville, Pietro Catala, qui s'était fiancé avec Bianca Belfiore, d'illustre et très ancienne famille, et devait célébrer ses noces le mois suivant, se promenait avec son amante, vers les quatre heures de l'après-midi, dans le chemin qui mène à Monréale. Comme ils marchaient à travers la campagne, admirant la beauté du printemps et s'adressant de très douces paroles, un orage d'une violence extrême, et tel qu'il s'en forme en cette saison incertaine, éclata soudainement. Les deux enfants se réfu-

\* Recueil de faits rares et curieux survenus à Palerme depuis l'année 1650 jusqu'à la fin du XVII<sup>e</sup> siècle.



gièrent sous un arbre. Mais le destin très cruel voulut que, presque aussitôt, le feu du ciel, déchirant la nue, fondît sur cet arbre élevé. Pietro fut touché par la foudre et expira. Bianca, désespérée, tomba inanimée près de lui. On les trouva l'un et l'autre étendus sur l'herbe un peu plus tard.

« A la suite de cette terrible infortune, la belle et malheureuse Bianca Belfiore est entrée dans les ordres. Elle a pris le voile le jour même où l'on devait célébrer son mariage avec Pietro Catala. »

Après avoir lu cette page, je me mis à rêver, je répétais en moi-même : Pietro Catala . . . Il me semblait que ce nom ne m'était pas inconnu. Je finis par le prononcer plusieurs fois à voix haute. Alors, soudain, le couvent des Cappuccini me remonta à l'esprit, je revis ses galeries affreuses et ses rangées de morts et je me souvins de celui qui portait la tête droite et dont j'avais lu le nom et la date suprême sur la robe. Pietro Catala ! A ce moment, j'éprouvai je ne sais quel malaise, je fus pris d'une subite inquiétude, une force singulière me poussa à lever la tête et à regarder le portrait au-dessous duquel j'étais assis. Il me sembla alors que ses yeux égarés me considéraient ardemment. Je ne cherchai point d'explication, je ne pensai qu'à l'impression pénible que je ressentais. Je me jetai sur mon chapeau,<sup>13</sup> je sortis de la chambre en fermant fiévreusement la porte derrière moi, je descendis l'escalier précipitamment et je ne me trouvai soulagé que dans la rue, au milieu de l'agitation et du bruit de la foule qui descendait vers les Quattro Canti.

J'avais passé une journée troublée, loin du plaisir que j'espérais. Partout, j'avais été suivi par une préoccu-



tion sourde qui ne m'avait pas laissé la tête assez libre pour jouir de ce qui m'entourait. Aussi vis-je avec satisfaction approcher l'heure où je rejoignais presque chaque jour mes amis au Corso de la Marine. Enfin, j'allais pouvoir raconter ce qui m'était arrivé et après, sans doute, je n'y penserais plus. Je fus déçu, cependant, par la façon dont on accueillit mon histoire. Il me sembla qu'on n'y attachait pas l'importance qu'elle méritait et surtout qu'on ne la considérait pas du point de vue qu'il fallait. Certes, ils admirèrent beaucoup la coïncidence qui m'avait fait rencontrer dans un livre de hasard l'histoire même d'un mort que j'avais remarqué la veille aux Cappuccini, mais ils jugeaient cette coïncidence naturelle : vraiment, elle ne l'était pas. Je quittai donc assez vite mes amis. J'étais mécontent, je venais de m'apercevoir de leur légèreté. Je m'éloignai aussi du Corso ; cette gaieté mondaine, ces parades, ces bavardages, tout cela aujourd'hui me déplaisait, c'était superficiel et d'une insupportable vanité.

Le crépuscule tombait, il allait faire nuit. Pour regagner le centre de la ville, j'avais pris une petite rue presque déserte et je la suivais en réfléchissant. Tout à coup, j'éprouvai une grande émotion. A quelques pas devant moi, lentement, silencieusement, marchait un être dont le seul costume me fit frissonner. Ah ! cette robe noire, flottante et trop large, comme elle était pareille aux vêtements . . . Mais non ! ce n'était pas possible, j'étais la dupe d'une ressemblance ! . . . J'eus le désir de presser le pas afin de dépasser la forme, et de la regarder au visage, et de me détromper. L'idée absurde de la terreur que j'éprouvais si, au lieu d'une face humaine, je découvrais

une tête pareille à celles que j'avais vues, hier, là-bas, me cloua sur place. Je ne pouvais plus avancer. L'être s'éloigna, disparut de son pas lent et silencieux, et je me hâtai de gagner, par une autre voie, la *via* Maqueda, remplie de lumières et de monde.

Pour me distraire et détourner le cours de mes pensées, je passai la soirée au théâtre où l'on jouait une comédie réputée. Mais les sentiments les plus drôles et les jeux de mots les plus achevés ne me déridèrent point; au contraire, tout cet esprit me parut profondément stupide et il me déplut tellement qu'il me fut impossible d'écouter plus de deux actes. Je sortis donc du théâtre et je repris le chemin du logis. Mais dès que je fus arrivé devant la porte, le souvenir des impressions que j'y avais éprouvées le matin m'envahit et me fit hésiter. J'entrai cependant, je montai le large escalier de marbre et je parvins à l'étage où j'habitais. D'abord, dans ma chambre, je ne ressentis rien. La fenêtre était grande ouverte et la ru-meur de la rue montait jusqu'à moi. Pour me déshabiller, je fermai les persiennes, les vitres et les doubles volets. Ainsi je n'entendis plus qu'un bruit très atténué. Et alors, éclairée par une seule bougie, ma chambre me parut immense. On y voyait des recoins d'ombre inquiétants; jamais, en me couchant, je n'avais remarqué qu'il y eût autant d'endroits obscurs dans cette chambre. Cela, ce soir, m'était infiniment désagréable et j'eusse voulu fouiller partout, visiter tout, regarder jusque sous mon lit. Long-temps je m'y refusais, trouvant que vraiment c'était trop ridicule . . . Mais, à la fin, je ne pus résister et je commençai une inspection détaillée de chaque coin, même j'examinai avec fièvre les plus étroits renforcements, ceux

où un petit chien n'aurait seulement pas pu tenir et sous les chaises, et sous la table, et sous le fauteuil . . . Quand, enfin, il fut de toute évidence<sup>14</sup> qu'il n'y avait absolument personne que moi dans ma chambre, je donnai à la serrure un tour de clef et je me laissai tomber dans le fauteuil, comme accablé. Chose bizarre: ce que je venais d'accomplir, qui aurait dû me rassurer et me calmer complètement, n'avait fait, au contraire, qu'augmenter mon trouble.<sup>15</sup>

A présent, je me sentais tout à fait mal à l'aise, l'impression si pénible que j'avais éprouvée le matin avait reparu; j'étouffais et j'étais opprimé par je ne sais quelle force inconnue. J'avais la sensation que les yeux du portrait me fixaient encore d'une façon insoutenable et je n'osais regarder ce portrait, j'en détournais mes regards avec une application continue. Près de la porte, il y avait une grande glace; je craignais de m'y voir. On eût dit que j'avais peur d'y trouver, reflétée à mon côté, une chose qui m'eût effrayé. J'étais là, sur ce fauteuil, plein d'un trouble incroyable, et dont il m'était impossible de comprendre la cause. A la fois brûlant et glacé, j'avais la fièvre, je respirais avec essoufflement et je me sentais délirer.

Je compris qu'il ne fallait pas rester là ainsi, et je me couchai, jetant, pour aller plus vite, moi qui suis soigneux, tous mes habits par terre, après m'en être dépouillé hâtivement. J'espérais qu'une fois au lit, je serais plus calme. Je m'allongeai en poussant un soupir. Et je commençai à me tourner et retourner entre mes draps pour chercher le sommeil . . . Je ne le trouvai pas. J'attribuai d'abord mon insomnie à la bougie que j'avais

laissée allumée, contrairement à mon habitude. Mais, ce soir-là, j'avais si grand'peur de la nuit que je ne voulais pas éteindre; l'idée de me trouver dans l'obscurité m'affolait. Je mis donc mon drap sur mon visage pour empêcher la lumière de m'arriver dans les yeux, et j'appelai de toutes mes forces le repos. Enfin, il vint, mais au bout de combien de temps, je ne saurais le dire.

Je fus réveillé au milieu de la nuit par une angoisse insupportable et par un bruit inconnu, étrange, effrayant, qui me glaça le sang dans les veines. C'était une sorte de frottement sur le parquet, comme si un être eût marché dans ma chambre, marché, non pas ! glissé, d'un glissement absolument particulier et que je ne connaissais pas . . . J'ouvris les yeux, j'étais réveillé. Mais j'avais mon drap sur la tête et je ne voyais rien. Je distinguais seulement, à travers la toile, la lumière de la bougie et je n'osais pas soulever le drap et regarder. J'entendais et j'en claquais des dents.<sup>16</sup> Ce n'était pas, ce ne pouvait pas être un être humain, un vivant, qui glissât en faisant ce bruit inouï. Et ce glissement-là n'appartenait pas non plus à aucune bête que j'eusse jamais vue. Ah ! Seigneur ! qui donc, qui donc était dans ma chambre ! . . . Cependant, après un moment qui me parut durer un siècle, le bruit s'arrêta. Ce fut le silence, un profond silence. Sans doute était-il très tard : plus rien ne montait de la rue ; c'était le silence noir, complet, absolu, comme si tout ce qui vivait était mort. Et ce silence, maintenant, succédant au bruit qui m'avait terrifié, m'épouvantait. Je ne bougeais pas, je n'osais, et je sentais une sueur froide couler sur mon front. Cependant, je fus pris d'un invincible besoin de voir, de savoir : il ne me fut plus pos-

sible de supporter cette ignorance et cette torture. Alors, je soulevai mon drap et je regardai dans la chambre . . . Et je vis là, image que je ne pourrai oublier de ma vie, atroce, atroce image ! oui, un de ceux d'hier, un des Cappuccini, agenouillé dans sa robe noire, les bras levés, — ses os, ses doigts de squelette ! — agenouillé devant le portrait ! . . . Et les yeux du portrait étaient tournés vers lui avec douceur, et la bouche du portrait lui souriait ! . . . Je poussai un cri, je m'évanouis.

. . .

Quand je revins à moi,<sup>17</sup> il faisait jour. On n'y voyait guère dans ma chambre, car les doubles volets, qui sont d'usage dans le sud de l'Italie, garantissent bien contre la lumière (favorisant les bonnes siestes), mais l'un des volets, incomplètement clos, laissait passer un rais de jour. Il devait être de grand matin, car les bruits de la rue étaient encore épars. Dès que j'eus repris mes sens, je me levai et j'ouvris fenêtres et volets. Une grande clarté envahit la pièce, chassant toute l'ombre. Je poussai un soupir de bonheur en retrouvant le jour. Je m'étais accoudé à la fenêtre; quelques passants, çà et là, pas encore de voitures . . . Je réfléchissais à ma nuit, et, en voyant le ciel toujours bleu, le frais soleil du matin et la gaieté des choses, je ne comprenais plus ma terreur. J'allai examiner ma porte, elle était fermée à clef comme hier soir, la clef en dedans; personne n'avait donc pu entrer. Et puisque, hier soir, j'avais visité à fond ma chambre, que je m'étais assuré qu'elle était bien vide, il avait donc fallu que, cette nuit, j'eusse été victime d'une illusion. Sans doute, encore mal remis de l'émotion<sup>18</sup> de ma visite d'avant-hier aux Cappuccini, et de la sur-

prise que m'avait faite ma lecture de la veille et cette bizarre coïncidence de Pietro Catala, sans doute avais-je eu un fort accès de fièvre dans la soirée et avais-je éprouvé ensuite une hallucination. Mais, vraiment, devant la réalité du jour, devant la fraîche beauté du matin, tout cela s'effaçait, tout cela était remis à sa place, rien de tout cela n'existait plus. Je me tranquillisais de plus en plus en me trempant le visage dans l'eau froide et en entendait le mouvement de la rue augmenter peu à peu. Mais, tout de même, l'émotion que m'avait donnée ce portrait était singulière. Mon Dieu ! c'était un portrait comme il y en a des centaines chez les brocanteurs et il était risible qu'il m'eût valu <sup>19</sup> de telles angoisses. Je ne sais pas pourquoi, même, en le considérant d'abord, je lui trouvais une expression égarée; il avait l'expression banale d'une femme assez jolie et pas très intelligente. Cependant, tout en raisonnant ainsi, j'étais monté sur mon fauteuil et j'examinais la peinture de près. Il me semblait y distinguer, dans le fond, à droite de la figure, des lettres majuscules; peut-être était-ce le nom de la dame ? Je descendis du fauteuil, pris une serviette, puis retournai au portrait et me mis à le frotter avec ma serviette. Maintenant que j'avais enlevé la crasse et la poussière du temps, je pouvais lire les caractères. Il y avait là, écrit : *Bianca Belfiore*.

Bianca Belfiore ! . . .

Je fus frappé de stupeur.

Bianca Belfiore ! La belle tranquillité, dont je jouissais une minute auparavant, s'était soudainement enfuie. Je retrouvais mon trouble et ma peur. Cent idées se heurtaient dans ma tête, toutes plus effrayantes les unes



que les autres. Je me rappelais que Bianca Belfiore, c'était le nom de la jeune fille, tel que je l'avais lu hier dans le livre, et je n'étais plus certain du tout d'avoir rêvé cette nuit. Il me fallait cependant une preuve, je ne pouvais pas vivre dans ce doute effroyable, avec l'idée que ce que j'avais aperçu cette nuit était vrai. Il me fallait la preuve que ce n'était pas vrai. J'étais habillé, je descendis sur-le-champ, à la grande surprise du portier qui ne m'avait jamais vu sortir d'aussi bonne heure. Je voulais aller tout de suite aux Cappuccini, revoir le squelette de Pietro Catala, m'assurer qu'il n'avait pas bougé...

Le frère qui m'ouvrit la porte prit une figure étonnée. Il se souvenait bien de m'avoir reçu avant-hier et, d'habitude, les étrangers qui étaient venus une fois visiter les Cappuccini n'y revenaient pas. Je descendis dans la crypte et c'est avec un atroce frisson que je passai au milieu des squelettes qui me rappelaient ma vision de la nuit. Le frère me suivait, ne comprenant pas pourquoi j'allais si vite. Je crois qu'à la fin, il avait supposé que j'avais perdu quelque chose ici et que je le venais chercher. Ma foi, j'avais perdu la raison ! Je ne m'arrêtai que devant le corps de Pietro Catala. Je m'arrêtai, je regardai. Puis, je me frottai les yeux. Mais ce n'était pas possible, j'y voyais mal, je regardais cette chose sans vie, ce squelette avec affolement. Il avait changé d'attitude !... Oui, il n'y avait pas à douter, c'était sûr ; je l'avais bien remarqué, l'autre jour, — c'était même pour cela qu'il m'avait frappé, — il portait la tête haute et, en outre, il était appuyé de l'épaule gauche sur un corps voisin. Or, aujourd'hui, il avait, comme tous les autres morts,



la tête dirigée vers le sol et il s'appuyait sur l'épaule droite. Je fus pris d'une sorte de tremblement et je demandai, d'une voix frémissante, au moine qui m'accompagnait, si l'on avait touché aux cadavres depuis avant-hier. Il me regarda d'un air interloqué et répondit en secouant la tête: « *No signore, no signore*, jamais on n'y touche. *Mai, mai!* jamais, jamais ! »

Je lui mis une monnaie dans la main. Je m'enfuis.

. . .

Je quittai Palerme le matin même. Je dis au signor Herrera que j'avais reçu une dépêche qui me rappelait immédiatement. Il n'y ajouta pas foi,<sup>20</sup> car il l'eût bien su, toute ma correspondance arrivait chez lui. Je ne voulus pas rentrer dans la chambre. Je chargeai Herrera de faire ma malle et de m'expédier toutes mes affaires à une adresse que je lui donnai.

Avant de partir, je lui avais demandé:

— Vous n'avez jamais rien entendu, ici, la nuit ? Il ne vous est jamais rien arrivé de singulier ?

— Non, jamais ! m'avait-il réparti en me regardant avec étonnement.

— Est-ce que vous avez déjà couché dans cette chambre ?

— Non pas, répondit-il. Mais voyez-vous, c'est curieux, cette chambre-là, elle est bien située, elle n'est pas chère et je n'ai jamais pu trouver encore un locataire qui y demeurât longtemps ! . . .

## BERTHOLLET

C.-F. RAMUZ

C'est l'histoire du boucher Berthollet qui avait été se jeter <sup>1</sup> une première fois dans la Sarine,<sup>2</sup> et, cette première fois, il fut repêché.

Les frères Berthod, qui fanaient près de là, entendirent le bruit du corps tombant à l'eau; ils allèrent voir, ils aperçurent Berthollet que le courant emportait déjà. Heureusement que la Sarine était basse et, à cette place, elle est sans profondeur: ils se mirent à courir dans le sens du courant, mais plus vite que lui, de manière à le devancer; sur quoi,<sup>3</sup> les deux Berthod, qui étaient grands et forts, entrèrent dans la rivière, guettèrent le corps qui venait et furent assez adroits pour le rattraper au passage.

Ils le ramenèrent à la rive. Berthollet avait perdu connaissance. Les femmes se mirent à crier en le voyant: « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », elles se prenaient la tête dans les deux mains. C'est qu'il n'était pas beau à voir avec sa grande barbe, ses longs cheveux collés sur la figure, cachant les yeux, le nez et tout, ses habits trempés et sa bouche ouverte. Abram Berthod disait: « Il faut le pendre par les pieds. » David Berthod disait: « Il faut le coucher sur le ventre. » L'ouvrier fribourgeois qui travaillait avec eux assurait, lui, que Berthollet était bien mort et qu'il n'y avait rien à faire. Mais les femmes ont plus d'idées; et, pendant que les trois hommes discu-

taient ainsi et perdaient leur temps, elles coururent au village chercher le médecin, car c'était jour de consulte.

Le médecin fut vite arrivé. Il fit déshabiller Berthollet, il le fit battre avec sa chemise mouillée; puis il lui prit la langue et, pendant que David Berthod était aux bras et les manœuvrait en mesure, le médecin comptait: « Un ! . . . Deux ! », et, en même temps, il tirait la langue. C'est ainsi que Berthollet revint à la vie. Il rouvrit les yeux, il retrouva le jour; on ne sait pas s'il en fut content ou non: il ne put rien dire, il poussa seulement un grand soupir; et le médecin donna l'ordre de l'emporter chez lui, ce qu'on fit.

On le coucha, on lui fit boire des boissons chaudes; le lendemain déjà, il put se lever. Personne n'osa lui parler de rien. Il vivait seul, ayant perdu, cinq mois avant, sa femme. Il ne s'était pas mis à boire, comme d'autres auraient fait; il n'avait pas pleuré non plus, il ne s'était pas même plaint. Seulement, depuis le jour où on avait porté sa femme en terre, il avait brusquement changé. Il était gai d'humeur, il devint sombre. Il aimait autrefois à rire, il ne riait plus, il fuyait le monde. Il ne pratiquait plus son métier de boucher. Quand les gens venaient lui offrir leurs bêtes, il leur disait: « Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? » Et on s'étonnait, mais il n'y avait rien à répondre. En même temps, il avait laissé la saleté venir sur lui, qui avait envahi ses vêtements, tout son corps; il avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, qui avaient tout à coup blanchi, en sorte qu'on avait peine à le reconnaître, et les gens l'évitaient, et les gamins commençaient à lui courir après.

. . .

Deux ou trois jours donc après « l'accident », comme on disait, il était dans sa chambre, quand on heurta à la porte de son chalet, et, alors, regardant par la fente des rideaux, il vit que c'était le pasteur. A un autre, il n'aurait pas ouvert, mais on a du respect pour ceux qui tiennent la parole de Dieu en dépôt et la répandent parmi les hommes; Berthollet alla ouvrir.

Le pasteur entra et dit:

— Bonjour, Berthollet.

Il lui tendit la main et Berthollet prit cette main, quand même il n'en avait pas envie. (Non qu'il en voulût à personne particulièrement, mais c'était contre tous les hommes que son esprit était ainsi tendu en méfiance et amertume.) Néanmoins il prit cette main, ouvrit la porte de la chambre et dit:

— Il vous faut entrer, Monsieur le pasteur.

Car il aurait été impoli de recevoir le pasteur dans la cuisine. Le pasteur entra dans la chambre. Et, de nouveau, Berthollet:

— Il faut vous asseoir, Monsieur le pasteur.

A tout cela, il fut forcé, quoi qu'il pût faire et quoi qu'il s'efforçât de faire; et c'est de cette manière qu'il glissa peu à peu jusqu'aux pires engagements, comme on va voir.

C'était un homme qu'on aimait, ce pasteur, parce qu'il était simple et non pas seulement avec ceux qui venaient régulièrement au sermon, mais avec tout le monde, tous étant égaux devant lui. Il n'était pas de ceux qui ont toujours l'air de se lamenter sur la vie et parlent d'une voix pleurarde, et ont tout le temps à la bouche les mots de péché et de repentir: il ne craignait pas la plaisanterie, il buvait volontiers son petit verre de

gentiane avec vous, il levait les yeux droit sur vous, il vous disait : « Comment va-t-on ? », <sup>4</sup> il vous posait la main sur l'épaule.

Il s'assit donc et regarda Berthollet (lequel restait debout devant lui et tenait la tête baissée) :

— Eh ! bien, Berthollet, on a du chagrin ?

Berthollet serra les mâchoires et ses mains se mirent à trembler. C'est tout ce qu'on vit, à cause qu'il tenait sa tête ainsi baissée. Il était grand, élancé, encore droit, osseux sous ses gros habits qui étaient devenus trop larges, car il avait beaucoup maigri. Et il faisait pitié <sup>5</sup> et était beau à voir en même temps, rapport à cette force de volonté qu'on sentait en lui, qui faisait qu'il restait ferme et droit, quand même tant de larmes le brûlaient derrière les yeux et qu'il avait un tel poids de douleur à porter.

Le pasteur reprit :

— Voyons, Berthollet !

Mais Berthollet restait les mâchoires serrées.

Il y avait un grand désordre dans la chambre. Le lit n'était pas fait ; le plumier traînait par terre dans la poussière et les débris. Des toiles d'araignées pendaient partout aux poutres du plafond, les vitres étaient tellement crasseuses que le soleil s'y heurtait sans entrer. Par là-dessus, une odeur forte qui prenait à la gorge et qui faisait tousser.

— Berthollet, continua le pasteur, vous savez bien que je suis votre ami, dites-moi ce que vous avez . . .

Puis, comme Berthollet avait toujours l'air de ne pas entendre, il se leva, alla à lui, le prit par le bras et le fit asseoir.

Et Berthollet, se laissant faire, <sup>6</sup> se trouva assis à côté du pasteur ; — il tenait toujours les yeux fixés par terre,

mais, déjà, quelque chose avait molli en lui : ainsi quand il y a un bon soleil sur les tas de neige, et ils se défont en dedans, sans qu'on s'en doute, puis finissent par crouler.

— Berthollet, ne pensez pas que je me mêle de vos affaires. Elles sont à vous, vos affaires. Mais quand il y a quelqu'un qui souffre, il faut que je vienne et que je lui dise : « Vous souffrirez moins si vous avez quelqu'un à qui vous confier. » Quand on ne peut pas porter sa charge à soi tout seul, on la porte à deux, Berthollet. Il y en a beaucoup comme vous par le monde, Berthollet, et ils s'enferment comme vous, mais l'ami vient et heurte, et dit : « Laisse-moi entrer dans ta peine. » Vous ne voulez pas, Berthollet ?

Il leva brusquement la tête ; il fit signe que non, qu'il ne voulait pas. Il y eut un silence. On entendait, dehors, crier les moineaux ; ils sautaient sur la barrière du jardin, et d'en haut la barrière, ronds et ébouriffés, se laissaient tomber parmi les laitues.

— Je sais, dit le pasteur.

Puis il ajouta, tout à coup :

— Vous croyez que vous êtes fort, et moi je vous dis que vous êtes faible. Il y a cinq mois aujourd'hui que vous l'avez portée en terre ; il pleuvait, vous souvenez-vous ? Et vous avez marché derrière. Et vous pensiez : « Ils me l'ont prise, je ne peux pas me passer d'elle. » Et vous n'avez pas consenti, et c'est parce que vous n'avez pas consenti que vous souffrez tellement, Berthollet . . .

Il parlait d'une voix forte, et voilà, tout à coup, qu'au milieu de la phrase, Berthollet se dressa debout, puis brusquement éclata en sanglots. Il avait beau se contenir : quelque chose le serrait au-dessous des côtes, cela



montait, il étouffait; puis, tout à coup, cela éclatait au dehors par soudains accès, vite réprimés, mais tout son corps en était ébranlé, depuis ses pieds jusqu'à sa tête, qu'il gardait cependant baissée, et gardait malgré tout baissée, ayant honte de lui. Finalement, les larmes vinrent: et, à mesure qu'elles venaient plus abondantes et pressées, son orgueil fondait en lui, sa force s'en allait aussi, en sorte qu'il dut se rasseoir et il ne fut plus rien qu'un pauvre homme qui pleure.

— Vous ne voulez toujours rien me dire, Berthollet ?

Il fit signe qu'il voulait bien, mais il ne pouvait pas encore. Il y eut un grand, grand silence. Il y eut de nouveau un long temps de silence. Un beau soleil était sur la montagne aux plaques de rochers qui brillaient comme des miroirs; les toits de bardeaux semblaient d'argent dans l'air léger.

Et Berthollet, enfin, commença à parler.

— Quand ma première fille est morte, je me disais: « Il m'en reste encore une . . . » Quand ma seconde s'est mariée, je me disais: « Il me reste ma femme . . . » Quand ma femme est partie à son tour, je me suis dit: « Il ne me reste plus rien . . . » Et c'est cette idée qui m'a abattu comme ça, parce que je l'ai bien aimée, et on a été trente ans ensemble, et j'avais un grand besoin d'elle. Alors quoi ? j'ai perdu la tête; alors quoi ? il ne faudrait pas le dire, mais rien ne m'a plus fait,<sup>7</sup> l'argent, ni la terre, ni rien; j'ai pensé: Il te faut tâcher d'aller la rejoindre.

A ce moment-là, pour la première fois, il leva les yeux et il regarda le pasteur; puis, de nouveau, ses yeux glissèrent et, de nouveau, se fixèrent à terre; il reprit:

— Même, maintenant, croyez-vous que je sois guéri ?



Ah ! je crie toujours vers elle. Je ne veux plus pleurer. Mais je crie vers elle. Voyez-vous, vous êtes bien bon, Monsieur le pasteur, et vous allez me dire qu'il y a le bon Dieu, mais où est-ce qu'il est, le bon Dieu ? Est-ce que je le vois, est-ce que je le touche ? Tandis qu'elle, elle était là . . .

Puis aussitôt :

— Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis.

Mais le pasteur simplement :

— Venez, Berthollet.

Pour la seconde fois, Berthollet se laissa faire. Les deux hommes se trouvèrent agenouillés ensemble devant le lit : c'est la coutume des montagnes. Longtemps, ils restèrent agenouillés devant le lit. Puis, s'étant relevés, ils vinrent s'asseoir près de la fenêtre et, là, parlèrent encore longtemps.

— Il vous faudra reprendre votre vie, disait le pasteur. Est-ce dit ? Vous essayerez ?

Berthollet répondit :

— C'est dit.

— A présent, il faudra que vous me promettiez autre chose : c'est que vous ne recommencerez plus. Et ni par l'eau, ni par aucun autre moyen.

Il parlait, à présent, avec plus d'insistance, parce que Berthollet hésitait encore devant cette promesse, mais il était tellement brisé et étourdi qu'il n'avait plus sa volonté. Il céda. Il dit :

— Je le jure.

. . .

Le jour suivant, les voisins furent bien étonnés quand ils virent Berthollet sortir au petit matin, sa faux sur

l'épaule, et s'en aller faucher son foin, comme autrefois. Plus étonnés encore quand ils le virent reprendre son métier de boucher, remettre sa maison en ordre, sarcler son jardin, semer et planter. Et il y avait bien quelque chose de changé en lui qu'on ne pouvait pas ne pas voir,<sup>8</sup> mais du dehors il était comme avant; et on se disait: « Qu'est-ce qui est arrivé ? » Puis on sut que le pasteur était allé lui faire visite et on pensa: « Il aura été retourné. »

En effet, il allait régulièrement au sermon. Il se plaçait juste en face de la chaire; comme il était un peu sourd, il portait la main à son oreille et, tout le temps du sermon, restait ainsi sa main à son oreille, cherchant à comprendre ce qui se disait. De temps en temps aussi, il allait à la cure. C'était certains jours qu'il semblait plus triste, et il y a des jours ainsi où le poids de la vie est plus lourd à porter.

Un an passa. Tout un automne et un hiver, et un printemps. Or, voilà qu'à la fin du printemps, on apprit que le pasteur quittait le village. Il changeait de paroisse à cause de sa femme qui était faible de santé et ne pouvait plus supporter les longs hivers de là-haut. Le pasteur vint annoncer son départ à Berthollet, qui ne dit rien. Puis il l'annonça du haut de la chaire; toutes les femmes pleuraient. Et, avant de partir, il vint encore chez Berthollet, et il resta tout l'après-midi avec lui.

Le nouveau pasteur arriva quelques jours après. C'était un grand jeune homme blond, avec des manières polies; sa femme portait des robes élégantes, des chapeaux tout en rubans. Il se montra timide avec ses paroissiens, c'est pourquoi ses paroissiens se montrèrent

timides avec lui. On dit tout de suite: « Il est fier. » Et il sut peut-être qu'on l'avait dit; en tout cas, il dut bien se douter de l'opinion qu'on avait de lui rien qu'à la façon dont on le saluait, même il y en avait qui faisaient un détour pour ne pas le rencontrer; en sorte que bientôt il ne sortit plus guère de chez lui et on ne le vit plus que le dimanche à l'église. C'est souvent ainsi dans les villages où la race est méfiante et difficile à se donner.<sup>9</sup>

Cependant, l'été s'en fut <sup>10</sup> et on entra dans l'automne, quand Berthollet se déranga de nouveau. De nouveau, sa porte resta fermée. Et, dans tout le village, le bruit courut bientôt que Berthollet « était repris ».

Un après-midi de novembre, le nouveau pasteur était donc occupé à écrire dans son cabinet de travail, quand la servante vint lui dire que Berthollet le demandait. Il répondit de le faire monter. Berthollet n'était pas revenu à la cure depuis que l'ancien pasteur était parti. Il avait de nouveau la barbe longue, les cheveux longs, et ses yeux brillaient de façon étrange sous ses sourcils qu'il avait gros.

Il se tenait debout devant la porte qu'il avait refermée derrière lui; bien que le nouveau pasteur l'eût invité à prendre place, il ne fit pas un pas de plus; c'est de loin qu'il commença:

— Il faut que vous me déliez du serment que j'ai fait, parce que je ne peux pas le tenir plus longtemps.

Et comme l'autre n'avait pas l'air de savoir de quoi il était question:

— Ah! reprit Berthollet, vous ne comprenez pas? Eh! bien, je vais vous dire. Vous ne savez peut-être

pas que j'ai voulu déjà me noyer une fois, parce que ma femme était morte et j'en avais l'ennui, et je voulais aller la retrouver . . . Seulement, ils m'ont ressorti de l'eau. Et, au pasteur qui était avant vous, j'ai fait serment de ne pas recommencer; et, quand il est parti, je lui ai demandé si le serment était encore valable avec vous, il m'a dit: « Tenez-le avec lui comme vous l'avez tenu avec moi. » Et je l'ai tenu, comme vous voyez. Mais à présent, je ne peux plus. Alors je ne veux pas aller contre mon serment; et je vous demande: « Ôtez-le de dessus moi », pour que je puisse mourir en paix.

Il dit tout cela très rapidement et sans hésitation; puis il se tut,<sup>11</sup> attendant la réponse. Elle fut longue à venir. Car, n'ayant entendu parler de rien et n'ayant, d'autre part, aucune connaissance des gens de la montagne, plus Berthollet allait, plus le nouveau pasteur se fortifiait dans l'idée qu'il avait affaire à un fou. Il fallait donc être prudent. En sorte que la réponse, non seulement tarda, mais fut embarrassée:

— Quand un serment était fait, il était fait. Toutefois, cela dépendait aussi des circonstances; il allait se renseigner. Et il faudrait que lui, Berthollet, de son côté, réfléchît et qu'il ne revînt qu'une fois qu'il aurait bien réfléchi.<sup>12</sup>

Au fond, le nouveau pasteur avait peur, et ne cherchait qu'à gagner du temps. Il allait donc continuer, quand Berthollet l'interrompt:

— Est-ce que oui, ou non ?

— C'est non . . . du moins pour le moment . . .

Berthollet était déjà loin.

L'hiver s'annonça de bonne heure, cette année-là.

Un ciel de neige, du gris au ciel, qui est de la neige: pendant trois jours, elle tomba; puis le bleu du ciel reparut. On ne voyait plus du tout Berthollet. Les gens venaient, les gens heurtaient à sa porte, il n'ouvrait pas; on l'appelait, il ne répondait pas. Seulement, on voyait fumer trois fois par jour sa cheminée . . .

Novembre passa et fut plutôt chaud; même la neige fondit aux bonnes places, et le gazon parut en larges plaques jaunes, et les toits ôtaient leurs bonnets; mais il reneigea, et beaucoup au commencement de décembre; là-dessus vinrent les grands froids. Dix degrés le jour de Noël, quinze degrés <sup>13</sup> le Jour de l'An. Le vent soufflait, levant en l'air des nuages de neige fine, tout pareils à une vapeur, qui tourbillonnaient un moment au ciel, puis retombaient; et tous les creux étaient comblés par cette neige retombée, semblable à du sable très fin et qui vous coulait entre les doigts.

Vers la fin du mois de janvier, Berthollet retourna à la cure; on lui fit dire que le pasteur était sorti.

Vint février, vint le quinze février, qui était l'anniversaire de la mort de sa femme. Il se trouve qu'en hiver, les gens ne sortent presque pas; ils se tiennent assis, tout le long du jour,<sup>14</sup> contre le poêle pour avoir chaud, et on ne les voit qu'à l'heure de traire. De bonne heure, la nuit tombe, en même temps qu'un grand silence: par moments, encore une voix, puis c'est une porte qu'on ferme, et les lumières, aux fenêtres, vont s'éteignant l'une après l'autre . . . Cette nuit-là, il faisait clair de lune. Vers les neuf heures, la servante de la cure, qui s'appelait Mathilde (elle n'était pas du pays), venait de fermer la porte d'entrée quand elle entendit des pas sur le perron.

Elle alla voir. C'était Berthollet. Il avait mis ses beaux habits noirs du dimanche, avec un chapeau noir et une cravate noire sous son col de chemise propre.

— Est-ce qu'on peut parler au ministre ?

Elle crut d'abord à une plaisanterie, mais en le regardant de plus près, elle comprit que c'était sérieux. Elle fut effrayée.

— Ce n'est pas tant les heures . . . Revenez demain matin.

Il dit :

— Pour ce que j'ai à lui demander, il n'y a pas d'heure qui fasse.<sup>15</sup>

Elle répliqua :

— Monsieur est déjà monté avec Madame.

Berthollet éleva la voix :

— Est-ce qu'il veut me condamner au feu éternel où vont les parjures, les blasphémateurs et les assassins ?

Comme il parlait ainsi, une lampe fut soufflée à une fenêtre du premier étage, il ne le remarqua pas. Il répéta :

— Allez lui demander s'il veut me condamner au feu éternel, ou sinon qu'il vienne et me donne la permission.

La servante tenait une lanterne, la lanterne se mit à trembler dans sa main. Et, vainement elle essayait de repousser la porte, car Berthollet la retenait du pied.

Tout à coup, il sembla grandir. Il avait une longue figure blanche et, dans le blanc du fond, tout était blanc de sa figure, les cheveux, la barbe, la peau : rien que ses yeux qui étaient noirs, avec un point de feu dessus. Il avait tiré sa montre. Il dit :

— J'attends encore une minute.



Alors, avec sa voix tremblante et morte, la servante essaya de plaisanter :

— Il ne fait pas tant beau pour sortir ainsi de nuit.

— Trente secondes.

— Voyez-vous, dit-elle, il ne faut pas vous fâcher ; si je montais, je serais grondée.

— Quarante secondes.

Elle se mit à rire avec un rire faux ; c'était à peine si elle se tenait debout.<sup>16</sup>

— Cinquante secondes.

Et les dix dernières secondes passèrent comme un éclair.

Berthollet dit :

— C'est décidé.

Il retira son pied, la porte retomba et, aussitôt, Mathilde avait tourné la clef dans la serrure. Mais la curiosité la poussait. Il y avait un judas à la porte ; elle regarda par le judas. Elle vit Berthollet qui avait déjà traversé la route et s'en allait à travers champs. Il enfonçait par place jusqu'au ventre, mais, jetant le haut du corps en avant, avec un grand effort qu'on voyait à ses bras qui remuaient en l'air, il ressortait presque aussitôt ; puis, enfonçant de nouveau, il était coupé aux genoux, cependant qu'il allait toujours, droit devant lui, vers la Sarine. La lune brillait, accrochée en mille piécettes d'argent aux branches des sapins, aux murs, aux barrières, et, plus loin, s'étalait en larges nappes bleues, sur les prés ronds et veloutés ; il y avait dedans une ligne de trous, découpés en ombre profonde, mais Berthollet n'était plus là. Berthollet avait déjà disparu. Elle aurait voulu appeler, elle n'osa pas appeler.



On n'eut, le lendemain, qu'à suivre les traces. Elles menaient directement au pont. Il est jeté entre deux parois de rochers, au pied desquelles l'eau est profonde, et elle est morte, sans courant. Une croûte de glace s'était formée dessus. Il avait sauté du haut des rochers, il avait traversé la croûte de glace, il était resté pris dessous. On eut beaucoup de peine à le tirer de là. Il fallut aller chercher les longues perches à crochet dont on se sert dans les incendies.



STORIES FROM «LE FIGARO»



## « L'É FIGARO »

IN presenting the following group of journalistic short stories, the editor feels that a word of comment is necessary in order to call the attention of the American student to essential differences between the French newspaper and our own. We are inclined to view the American newspaper as a vehicle for information and not to demand in its columns what we term a literary style. We also consider the daily paper a serious journal, and do not turn to it for amusement or for the delectation of our literary palates.

The Parisian paper is sprightly and highly entertaining. It is written, for the most part, in a style which is light and which frequently lends itself to a discussion of serious topics in a bantering vein. Thus, we are not surprised to find that the *Figaro* takes as its motto the words of Beaumarchais, "*Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant les méchants, je me presse de rire de tout . . . de peur d'être obligé d'en pleurer.*" Let us not assume, however, that the French newspaper is merely frivolous. Above all, it cultivates the perfectly wrought sentence, and each paragraph delights us with its charming grace. Its contributors are members of parliament, men in high official positions, and contemporary authors of repute whose volumes are in the windows of all the book-stores. Nor are these men only occasional contributors; one may read their articles regularly in the daily papers.

Thus, the *conte de journal* is worthy of the same literary consideration as the *conte* which appears in published collections, for it is the work of an author of reputation or, in the case of an author not yet widely known, a work of merit as well.

The first number of the *Figaro* appeared July 16, 1826, but during its early years the publication underwent many vicissitudes. Changing hands many times, it was occasionally a daily,

at times a bi-monthly, and during certain periods failed to appear at all. Since 1854 it has appeared regularly every day. It is one of the most popular of the many Parisian papers and is a veritable mirror of Parisian life. Most of the short stories found in its columns are not, it is true, the work of writers whose fame has spread far abroad. The policy of the editors seems, on the other hand, to favor lesser known writers of distinct merit, and to choose stories in such a way as to include a very diversified range of subjects.

## LA MAISON DU SILENCE

PIERRE COURTOIS

M. et Mme Mézange se promènent au soleil de l'automne naissant. Ils vont à petits pas, à cause de leurs rhumatismes. Lui, s'appuie sur sa canne; elle, par habitude, noue à son bras sa main tremblante. Il a déjà mis son chaud pardessus de ratine; elle s'est couverte de sa capeline et elle a son bonnet à double coque blanche.

Chaque jour, quand le temps le permet, ils font ainsi leur promenade dans les allées de tilleuls, qui encadrent la place du bourg, devant l'église, la mairie, les écoles et la maison du notaire . . . Ils s'assoient de temps en temps sur le banc, du côté du soleil, et regardent passer les gens et les bêtes.

Le village leur est familier. Ils y ont toujours vécu. A peine se sont-ils absentés pour un court voyage, à la mer, et dans le Midi.

M. Mézange avait quelque bien. Il passait même pour riche; on disait de lui qu'il était avare et coupait un liard en quatre. Mme Mézange fut pour lui une femme dévouée. Servant docile, elle tenait propre sa maison, trottinant de la cuisine à la buanderie, apprêtant le déjeuner et le repas du soir à l'heure convenue et ne ménageant rien pour garder le linge en bon état.

Soumise, elle l'était avec une régularité qui ne se démentit jamais. M. Mézange lui en imposait; elle marchait



dans son ombre, sans initiative, assujettie au programme quotidien. C'est ainsi qu'elle arriva à l'âge où l'on devient une petite vieille frileuse.

De six ans plus âgé qu'elle, M. Mézange se courbait et se ratatinait. La goutte l'immobilisait des semaines. Il avait perdu sa carrure; quand il marchait, il s'appuyait sur sa canne et n'allait qu'à petits pas.

Les voilà assis sur le banc, au soleil! Deux vieux placides, bienveillants et résignés; Philémon et Baucis<sup>1</sup> qui se souviennent de la vie indulgente, en s'enveloppant de la chaleur des derniers beaux jours.

Ils ne disent rien! Ils ne se parlent jamais, pas plus à la promenade que dans leur maison. Voilà deux ans qu'ils ont entre eux ce compagnon des longs soirs: le silence! Parler? A quoi bon?<sup>2</sup> Mme Mézange n'a pas besoin qu'on lui rappelle ce qu'elle a à faire. L'habitude entretient le mouvement ponctuel de son mécanisme d'automate. Et lui ne tient plus à dire un mot. A part cette promenade à deux, quand il fait beau, et les repas en commun, il est seul, et même quand il se trouve avec elle, il est encore comme s'il était seul!

Les lèvres, à l'un et à l'autre, sont bâillonnées. De leur visage, il n'y a de vivant que leurs yeux. Ce que disent les yeux gris cendre de Mme Mézange, c'est la mélancolie résignée; la crainte, aussi; des yeux de malade qui s'embrument vite et que l'ombre des veillées drape de sa taie grisâtre... Ceux de M. Mézange ont une autre ardeur; les deux plis nets du front, entre les sourcils, rehaussent leur fixité presque cruelle. Un petit cercle luit au centre de la pupille, parmi les paupières bordées de rouge. Les yeux ont un éclat d'acier. Yeux ronds de

nocturne,<sup>3</sup> hallucinés et hallucinants. Il y a deux ans que Mme Mézange ne les regarde plus en face. Elle a peur de leur frôlement, elle ne voudrait pas qu'ils se posassent sur elle; quand elle est à table, elle est toujours de biais, et à la promenade ou sur le banc, elle ne tourne jamais la tête.

S'il lui venait à l'esprit de dire un mot, les yeux la regarderaient; elle ne veut pas que les yeux la regardent, car elle se souvient! Ses lèvres sont bâillonnées; les lèvres de M. Mézange sont aussi bâillonnées. Quel engagement de silence ont-ils donc pris, ces deux êtres qu'à voir passer on croirait chargés de souvenirs heureux, placides, tendres, unis par une histoire de joie et de simple félicité ?

. . .

Il y a deux ans, M. et Mme Mézange firent un voyage dans le Midi. Oui, M. Mézange, si peu généreux qu'il fût d'ordinaire, décida, un jour de bonne humeur, d'offrir à Mme Mézange le déplacement. Elle n'objecta rien, car elle n'objectait jamais rien.

Ils séjournèrent une quinzaine sur la Côte d'Azur.<sup>4</sup>

M. Mézange, en veine de folie décidément, voulut voir une salle de jeu. Il y entraîna Mme Mézange et joua. Il perdit, s'acharna, malgré les conseils que lui donnait Mme Mézange d'une voix timide; sa voisine de jeu, une grande dame assurément, élégante et parée de bijoux, jouait avec fièvre et la chance la favorisait. M. Mézange ne la perdait pas des yeux.<sup>5</sup>

Il quitta la salle avant le petit jour, en même temps que celle-ci; il avait perdu tout son argent. Il suivit sa voisine sur le chemin désert, dans l'ombre tâtonnante, indécise, pâle. D'un brusque élan il se jeta sur elle, lui

bâillonna la bouche avec son foulard et lui serra le cou violemment. La femme tomba. Mme Mézange comprit, poussa un cri. Son mari ! Voleur et assassin !

Une seconde, elle eut l'idée de se sauver. M. Mézange la saisit par le bras : « Reste, reste, aide-moi ! vite ! . . . son argent ! . . . allons vite ! » Il se baissa, arracha le réticule, tandis que Mme Mézange, qu'il tenait liée à sa volonté, assistait au drame, figée dans une attitude de complicité muette, épouvantée !

M. Mézange, ayant pris sa victime sous les aisselles, la traîna dans un taillis, l'abandonna et déguerpit suivi par Mme Mézange, haletante, hallucinée. Ils rentrèrent à leur hôtel, le temps <sup>6</sup> de boucler la malle, de payer la note, ils partirent par le premier train.

Et depuis, le silence a posé sur leurs lèvres la pierre du tombeau. Plus d'une fois Mme Mézange a voulu soulever la pierre tombale, s'évader de son secret, faire rentrer de la lumière dans la crypte de sa conscience ! Elle resta la bouche bâillonnée, ayant peur, et courbée sous l'autorité de cet homme. La suite du crime, elle ne la sut jamais. Mais elle n'oublia rien des détails, et le visage de la femme volée, étranglée, laissée à même le buisson, au petit jour, demeura imprimé dans ses yeux. Elle le revoyait avec une nette épouvante. Les premiers temps, elle avait des cauchemars et le grincement d'une porte faisait battre son cœur.

Ce jour-là, une automobile s'arrête devant le banc, où ils sont assis, l'un et l'autre, par habitude et pour que les gens du bourg les voient fidèles à leur petit train de vie.

Le chauffeur de l'auto descend. Il va, pour rafraîchir son moteur, prendre de l'eau à la fontaine.

A l'intérieur de la voiture une femme, seule, lit. La pleine lumière est sur son visage. La vitre est ouverte. Mme Mézange tressaille... Un fantôme hante ses yeux... Elle n'ose croire... Un revenant l'assaille, une image de revenant... Non ! pas une image de revenant ni un fantôme... Elle se souvient. C'est elle ! Elle ! la voisine du jeu de là-bas... celle que...

M. Mézange, à son tour, tressaille. Son regard est fixe ! Sa main se crispe à la poignée de sa canne. Il a reconnu la voyageuse.

La femme interrompt un instant sa lecture pour regarder le chauffeur qui revient, puis de leur côté... elle a redressé le buste, elle fait un mouvement pour se rapprocher de la portière... Est-ce qu'elle ne va pas parler ? La voilà qui se dresse ! Elle met la tête à la portière. Elle a reconnu l'assassin et sa complice... sans doute.

Mme Mézange n'a plus la force... Les battements de son cœur la harcèlent... Il faut qu'elle parle la première !... L'autre aussi va parler, c'est sûr !... Mme Mézange tourne son visage vers M. Mézange qui a tourné le sien vers elle. C'est la première fois que, depuis deux ans, ils se regardent en face. Oui, elle parlera, elle secouera, enfin, le fardeau de ses lèvres. Complice, elle a été, mais complice inconsciente, il faut qu'on sache ! Elle n'attendra pas. Elle ne veut plus de ce secret ; les regards échangent leurs paroles... Une seconde suffit ! Ses yeux, à elle, sont impitoyables ; ils trahissent la résolution qui libérera ; les autres yeux, à lui, oh ! comme ils ont peur ! Ils implorent, ils prient, comme des yeux d'enfant, de bête blessée... Mme Mézange ne les reconnaît plus et se trouble.

« Est-ce qu'il y a loin encore, dit la voyageuse, la tête hors de la portière, pour arriver au château de Civry ? Mon chauffeur a dû se tromper de chemin. » <sup>7</sup>

M. Mézange ne répond pas. Il n'a pas entendu. Il n'a pas voulu entendre. C'est Mme Mézange qui répond :

« Nous ne savons, Madame, nous ne sommes pas d'ici. » Et ce fut tout.

L'automobile se remit en route, il disparut dans le halètement du moteur.

M. et Mme Mézange se sont levés. Il faut rentrer, avec leur solitude, de nouveau, dans la maison du silence.

# LA NUIT DU GRAND PALAIS

CHARLES CLERC

Dans le dédale des galeries, dans l'inconnu de cette immense tombée d'ombre qui venait de s'abattre sur le Palais, il cheminait depuis quelques secondes, les yeux encore éblouis de la féerie de lumière tout à coup dissipée. Il avait gagné son pari: car Serviacc, son vieil ami Serviacc, avait bel et bien parié avec lui qu'un tel projet était irréalisable. Nul gardien ne l'avait pourtant dépisté, dans le sombre recoin du stand désert où il s'était caché, à l'heure de la fermeture. Quel beau reportage, le surlendemain, lorsqu'il raconterait aux milliers de lecteurs de l'*Aube* cet extravagant coup d'audace qui le laissait seul, pendant quelques heures, au milieu d'un des plus fabuleux ruissellements de richesses que notre temps ait jamais connus !

Sûr de son chemin longuement étudié, il s'acheminait à tâtons vers la proche retraite qu'il avait repérée, pour s'y réfugier en cas d'alerte: une armoire, une énorme armoire, beaucoup plus profonde et plus large que celle où se morfondait le rival de Boubouroche.<sup>1</sup> Là, il était certain d'échapper à l'attention des veilleurs de nuit. Nulle ronde ne pourrait soupçonner sa présence. Il trouverait bien, le lendemain matin, dans le va-et-vient affairé de l'ouverture, le moyen de sortir de son abri sans être remarqué.

Il passa devant des groupes de mannequins, enveloppés



de housses grises qui leur donnaient, à la faible lueur d'une lampe de poche, l'allure de moines en cagoules. Un autre que lui eût peut-être, en se heurtant à chaque pas à quelqu'une de ces formes indistinctes, frissonné d'une crainte puérile. Lui souriait, joyeux de sa réussite, tout à l'idée <sup>2</sup> du bruit qu'elle ferait bientôt.

Il approchait de l'armoire-abri, frôlant du coude les sveltes mannequins plus grands que lui, quand une poigne solide le saisit tout à coup par le bras.

— Je vous tiens. N'essayez pas de fuir !

Il crut dans l'ombre avoir affaire à quelque gardien embusqué.

— C'est bon, dit-il. Je vais vous suivre. Emmenez-moi au poste et je m'expliquerai.

— Au poste ? Pourquoi faire ? <sup>3</sup> Regardez-moi donc mieux !

De sa main libre, le reporter prit dans sa poche sa lampe électrique, la braqua sur l'homme — et recula. Rêvait-il ? Etait-ce un cauchemar ? Celui qui venait ainsi de l'arrêter au passage, c'était un mannequin, un vivant mannequin en tenue de soirée, le visage glabre figé sous un chapeau de soie, le plastron miroitant aux lueurs de la mince projection.

Il tenta de se dégager. Mais l'étreinte se resserra . . . De fuir . . . Mais l'autre le suivit, à courtes enjambées d'automate.

— Inutile. Vous êtes à nous. Si je vous lâchais, nous sommes ici plus de cent qui nous lancerions à vos trousses. Car nous vivons la nuit, cher monsieur. Ecoutez . . .

Un claquement de pas saccadés, un froufrou d'étoffes soyeuses annonçaient qu'en effet tout ce peuple de manne-



quins bougeait, dans le vaste hall bruissant d'une mystérieuse animation.

Pour le coup, le reporter eut peur et fut sur le point d'appeler à l'aide.

Mais la voix s'étrangla dans sa gorge. Une Parisienne en robe de style, au sourire arqué sous un masque platiné, s'avavançait vers lui à petits pas, comme la Poupée des *Contes d'Hoffmann* <sup>4</sup> . . .

— Bon gré mal gré, monsieur, cette nuit, vous êtes notre hôte, lui dit-elle avec une sarcastique bonne grâce. Nous aurons à vous faire subir un petit interrogatoire. Mais pas de lumière, s'il vous plaît . . .

D'un revers de main, elle venait de faire tomber la lampe de poche. Le reporter, dans les ténèbres, perçut aussitôt l'approche d'un cercle qui se resserra autour de lui.

— Nous sommes, dit une voix, les puissances du jour. C'est pour nous, ou mieux, pour notre fastueuse défroque, manteaux, bijoux, fourrures, qu'on lutte et qu'on travaille — qu'on vole aussi parfois. Vous passiez devant nous avec indifférence, pauvre homme inconscient qui dédaignez vos dieux. Et pourtant . . . Si vous vouliez seulement vous souvenir !

Une fusée de rires diaboliques accueillit cet étrange discours. Puis, dans un cliquetis de joyeux entre-choqués, les voix reprirent, se croisant :

— Rappelez-vous . . . N'est-ce pas vous qui avez vendu tous vos livres, au temps où vous étiez étudiant, pour offrir une bague à votre inconstante amie ?

— Et qui, pour la parer d'une écharpe de zibeline, avez imploré d'un des vôtres le prêt d'une poignée de louis, dont vous lui êtes encore redevable ?

— Plus tard, quand elle eut envie d'un bracelet-montre, comment l'avez-vous gagné, sinon en écrivant quelques contes scandaleux, que vous auriez rougi de signer.

— Aujourd'hui, c'est pour votre femme que vous vous condamnez à des besognes serviles. Vous pistez les hommes du jour. Vous fouillez leur vie privée. Vous faites un métier de policier. Pourquoi ? Pour un manteau de taupe . . .

— Une robe du soir . . .

— Un collier . . .

— Et vous êtes, vous, un brave homme. Jugez des autres . . .

— Qui, pour nous, ruinent leur prochain . . .

— L'exploitent . . .

— L'asservissent . . .

— Ou le tuent.

— Nous en avons assez des crimes commis pour nous !

— Il faut qu'un homme les paye !

— Et cet otage, c'est vous.

— Nous allons vous juger, monsieur . . . Vous juger à notre manière.

— Au secours ! hurla le reporter.

Alors, comme par enchantement, toutes les lumières se rallumèrent.

Et le prisonnier, blême de frayeur, reconnut autour de lui, costumés, grimés et masqués, trois de ses camarades de l'*Aube*, en compagnie de la danseuse Dolorida. A leur tête était Serviac, le vieil ami qui, la veille, avait sans broncher tenu le pari.

— Allons, mon vieux,<sup>5</sup> dit Serviac, avoue que tu n'en menais pas large ?<sup>6</sup>

— Toi ! C'est toi ! Mais comment se fait-il ? . . .

— Que j'aie ici mes grandes entrées ?<sup>7</sup> Je t'expliquerai cela en chemin . . . Et aussi comment j'ai machiné toute cette savante mise en scène. Allons souper, veux-tu ? C'est toi qui nous invites. Tu régleras avec l'enjeu du pari que je t'ai gagné.

## FUMÉE DE CIGARE

PRINCE VLADIMIR BARIATINSKY \*

Je ne crois pas que nombreux soient encore ceux qui se souviennent de « l'affaire Chernosselsky ». N'empêche que cette affaire, en son temps, avait défrayé la chronique judiciaire de Saint-Pétersbourg. Les journaux et les salons ne s'occupaient que d'elle.

L'intérêt exceptionnel provoqué par cette affaire provenait du fait que l'on ne put jamais identifier le meurtrier. Hormis ce détail, tout en elle était banal au possible, d'une banalité de faits divers. La voici en deux mots.

Un homme était venu, tard dans la soirée, chez Chernosselsky, vieux garçon et joyeux bon vivant. L'aspect de cet homme était correct au point que le valet de chambre laissa le visiteur pénétrer dans le salon sans même croire nécessaire de l'annoncer. Une demi-heure après un coup de revolver retentissait. Le valet, accouru aussitôt, trouva l'inconnu étendu mort sur le tapis, et Chernosselsky debout, un verre de whisky-soda à la main.

\* Prince Vladimir Bariatinsky is a Russian writer who resides at Neuilly-sur-Seine, near Paris. A gifted linguist, he writes with equal facility in Russian, French, and English. He is an Honorary Fellow of the Royal British Society of Literature, and has contributed to the *Fortnightly Review*. The above story, *Fumée de cigare*, is one of several stories, originally written in Russian, and subsequently translated into French by the author, which have been accepted by the *Figaro* for publication.

Le revolver encore fumant gisait <sup>1</sup> sur le tapis aux pieds de Chernosselsky.

L'affaire suivit son cours. Police, médecins, tribunaux, Chernosselsky déposa à l'audience que l'inconnu ayant tenté de l'assassiner, il lui avait arraché l'arme des mains et l'avait tué, se trouvant en cas de légitime défense. Il fut démontré, en outre, que Chernosselsky n'était qu'un doux sybarite, incapable de nuire à son prochain; qu'il ne professait d'inimitié envers personne; que le revolver avait été acquis, le jour même, chez un armurier de la ville, par un acheteur inconnu qui ressemblait, comme deux gouttes d'eau se ressemblent, au criminel châtié. Il fut enfin prouvé d'une façon irréfutable maintes choses encore dont je ne me souviens plus. Bref, la version émise par Chernosselsky avait été reconnue irréfutable et l'affaire fut classée.

Un point, c'est tout.

L'autre jour, j'entrai dans un petit cabaret espagnol qui s'abrite dans une des ruelles tortueuses du vieux Wiesbaden.<sup>2</sup> Une salle oblongue et mi-obscur, des tables en bois, un comptoir orné de bouteilles, derrière lequel la face grasse et glabre du Lillas-Pastia <sup>3</sup> local. Nulle Carmen à signaler. Deux ou trois Allemands moroses vidaient avec lenteur leurs chopes de bière blonde, et un nombre égal, ou peu s'en faut,<sup>4</sup> d'étrangers se réchauffaient à l'aide de verres de porto. Tout ce tableau s'estompait de fumée de cigares. Dehors, un brouillard froid pénétrant et microbien. Je m'assis à une table, commandai un carafon de vermouth <sup>5</sup> et me plongeai dans la lecture d'un journal. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que j'eus la sensation très nette d'un regard fixé sur moi, et,

m'étant retourné, j'aperçus, assis à une table voisine, Chernosselsky, vieilli, alourdi, vêtu d'un costume fripé, mais toujours avec son éternel cigare aux lèvres et ce sourire bonhomme et un rien narquois que je lui avais connu <sup>6</sup> à Saint-Pétersbourg. Je passai à sa table et nous nous lançâmes dans une conversation sur les sujets les plus divers. Comme nous nous mettions, à un moment donné, à discuter sur un procès sensationnel, il proféra sentencieusement :

— Eh ! mon cher ! Dans ces choses-là il est bien rare que l'on apprenne la vérité, mais là, la vérité.

Et de fil en aiguille il en vint à parler du procès dont il avait été jadis le vrai héros.

Oyez ce qu'il me conta et de quelle façon se serait déroulée, en réalité, l'« affaire Chernosselsky ».

Chernosselsky était résolu, pour une fois, à passer la soirée chez lui, afin d'éprouver ce que c'était que la douce solitude, en la douceur de laquelle il ne croyait d'ailleurs pas.

Il écrivit deux lettres, alluma un cigare et s'étendit sur un large canapé, un livre à la main.

Quelque temps se passa. Tout à coup la porte s'ouvrit et un jeune inconnu, très pâle et correctement vêtu, pénétra précipitamment dans le salon. Il referma la porte derrière lui et avant que Chernosselsky eût le temps de se ressaisir, tira un revolver de sa poche et le braqua sur le maître de céans, qui continuait à se prélasser sur son canapé, le cigare à la bouche.

— Je sais que vous avez là-bas, dans le tiroir de votre bureau, deux cent mille roubles en billets de banque; cette somme vous a été remise cet après-midi, à cinq

heures, par votre homme d'affaires; elle provient de la vente de forêts dans vos terres . . .

— Vos renseignements sont parfaitement exacts, répondit Chernosselsky tout en rallumant son cigare éteint. Je ne vous demande pas d'où vous les tenez, car il n'est pas dans mes habitudes de m'immiscer dans les secrets de mon prochain . . .

— Donnez-moi cet argent, ou je vous tue, ordonna l'inconnu en brandissant son revolver.

— Votre demande me prend à l'improviste et ne correspond pas, à dire vrai, à mes intentions.

— Donnez-moi l'argent, ou je vous tue comme un chien . . .

— Pourquoi comme un chien ? Cette comparaison est courante, je le sais, mais je ne la trouve pas heureuse. Vous est-il jamais arrivé — à moi jamais, malgré mes quarante-deux années d'expérience — de voir un homme en pleine possession de ses capacités cérébrales, se spécialiser dans le tir aux chiens ?

— Donnez-moi l'argent ! répéta l'inconnu d'une voix sifflante.

— La persévérance que vous mettez à atteindre votre but atteste votre énergie. Je m'incline devant vous et je vous envie, car cette qualité appréciable m'a de tout temps fait défaut, même à l'époque — hélas ! déjà lointaine — où j'étais jeune . . . A propos, quel âge avez-vous ?

— Vingt-trois ans, répondit machinalement l'homme énergique.

— Vingt-trois ans, s'exclama Chernosselsky sur un ton de vive sympathie. Ah ! le bel âge ! Age des emballe-



ments, des passions, de l'amour ! Allons ! confessez-vous ! Je parie que vous êtes amoureux . . .

— Cela ne vous regarde pas ! répliqua rudement l'inconnu. Donnez-moi l'argent ! M'entendez-vous ? Donnez-moi l'argent ou, dans un instant, vous êtes mort !

— C'est entendu, repartit Chernosselsky, suivant d'un regard béat les spirales de fumée qu'exhalait son cigare. C'est entendu ! Figurez-vous que je vous donne cet argent, quel usage en feriez-vous ?

— Ne vous en faites pas !<sup>7</sup> Je saurai à quoi l'employer . . .

— C'est qu'il y a diverses façons de faire usage de l'argent. Tenez, jeune homme ! Je vous regarde, et voici le tableau qui m'apparaît : vous prenez mon argent — ou c'est moi qui vous le donne. Vous l'empochez ; vous sortez dans la rue muni de ce trésor . . . Je ne vous cours pas après, car je reste à fumer mon cigare sur ce canapé, à moins que je n'y reste étendu, tué comme un chien, selon votre expression assez peu pittoresque. J'espère pour vous que ni mon valet de chambre, ni mon concierge ne vous soupçonneront et que vous pourrez vous éclipser sans inconvénient. *All right !* Vous commencez par rentrer dans votre logis pour y cacher l'argent gagné à la sueur de votre front, mais vous en gardez une part sur vous, afin de pouvoir débiter sans délai dans l'existence d'homme riche . . . Est-ce vrai ce que je dis ?

L'inconnu acquiesça de la tête. Chernosselsky repartit sur un ton inspiré.

— Par quoi commencerez-vous cette nouvelle existence ? Je vais vous le dire . . . Si vous n'êtes pas amoureux, vous vous enivrerez tout bêtement. Si vous l'êtes,

vous vous enivrerez aussi et ferez un cadeau à votre bien-aimée. Mais vous vous enivrerez d'une façon répugnante, comme un gamin ou comme un goujat, avec des maux de cœur, pour me servir d'une métaphore correcte, mêlant tous les vins auxquels vous ne comprenez rien; et le cadeau que vous destinerez à vous conquérir, sinon le cœur, du moins la raison de la Dulcinée de votre choix, sera sans aucun doute coûteux, voyant, quelconque et de mauvais goût: une broche grande comme une coquille d'huître, ou une robe, de soie ou de velours, bien entendu, mi-jaune, mi-verte, ou mi-écarlate, mi-lilas . . .

Le personnage crut de son devoir de <sup>8</sup> s'offenser.

— Pourquoi pensez-vous que si je m'enivre, je m'enivrerai comme un goujat, et que si je fais un présent, il sera de mauvais goût ? demanda-t-il sévère, en abaissant toutefois son revolver.

— Parce que, répliqua Chernosselsky imperturbable, vous n'avez pas de goût, pas plus que vous n'avez de compréhension de la vraie vie. Cela saute aux yeux ! <sup>9</sup> En voulez-vous une preuve ? Tenez ! vos vêtements sont d'assez bonne coupe, mais vous ne savez pas les porter; vous êtes coiffé avec soin, mais seuls les commis de boutiques banlieusardes arborent de telles coiffures. Vous voulez vous approprier mon argent, mais vous ne niez pas que vous débutez par vous saouler . . . Comprenez-moi, jeune homme, il vous manque ce je ne sais quoi . . .

Et Chernosselsky esquaissa un geste vague et arrondi.

Le jeune homme baissa la tête, tel un coupable : <sup>10</sup>

— C'est absolument ce qu'elle dit, proféra-t-il avec tristesse.

— Vous voyez bien ! insista Chernosselsky : et si elle

le dit, c'est que cela est. D'ailleurs, je dois vous faire observer que la personne à laquelle vous faites allusion . . . Excusez-moi, je ne connais pas son nom ? . . .

— Caroline, émit en un gros soupir le cambrioleur.

— Que Caroline, repartit Chernosselsky, est une femme douée d'un certain goût et que, partant, vous avez peu de chance de réussir auprès d'elle.

— Le croyez-vous ? demanda le jeune homme d'une voix où perçait la douleur.

— Ceci est hors de doute . . . Mais nous nous éloignons du sujet même de notre conversation . . . Prenez place, s'il vous plaît. Là, en face de moi, dans ce fauteuil.

Il bafouilla :

— Vous êtes trop bon . . . Merci . . . Je peux rester debout.

— Comme il vous plaira, daigna condescendre Chernosselsky. Je disais donc que vous ne saviez pas vivre, car la beauté et le sens de la vie ne sont pas de votre compréhension. Vous ne saurez, avec l'argent que vous allez me prendre, ni conquérir une femme élégante, ni acquérir un tableau de maître ou un livre écrit avec esprit ; vous n'irez voir nulle pièce réellement littéraire au théâtre, vous ne visiterez nul coin intéressant de notre planète . . . Et vous ne saurez pas davantage commander un dîner fin, ni choisir une cravate distinguée. Vous ne ferez que vous enivrer, vous débaucher et jeter l'argent par les fenêtres . . . jusqu'au jour où la police viendra vous prendre au collet.

Le cambrioleur déposa le revolver sur le bureau et se couvrit le visage de ses deux mains. Mais Chernosselsky, de plus en plus inspiré, continuait :

— Et vous voulez, malheureux jeune homme, que je vous donne mon argent ? . . . Vous êtes fou ! Quant à moi, je serais non seulement un idiot achevé, mais encore un criminel, si je le faisais ! Vous donner cet argent équivaldrait à le jeter là, dans le feu de cette cheminée . . . Pire même ! car ce serait encourager la débauche vulgaire, le vice grossier et multiplier le nombre de bipèdes qui ne savent pas vivre . . .

Chernosselsky s'interrompit pour exhaler de son cigare tout un nuage de fumée qui enveloppa le pitoyable cambrioleur.

— Autre chose encore, reprit-il sur des notes basses : vous m'avez menacé de me tuer. Vous figureriez-vous, par hasard, que cela pût m'effrayer ? La mort n'en impose qu'à de misérables petites gens comme vous. Pour ce qui est de moi,<sup>11</sup> laissez-moi vous le dire, mon pauvre jeune homme, j'ai pris de la vie tout ce qu'elle contient de beau ; je la connais bien ; elle ne peut me réserver nulle surprise ; tout ce qui pourrait m'advenir désormais ne serait qu'une répétition de choses déjà vécues. Ce qui m'intéresse beaucoup plus, c'est . . . la mort.

Chernosselsky prononça ce dernier mot comme s'il faisait résonner la cloche d'une chapelle du cimetière. On eût cru entendre un glas funèbre. Le jeune homme frissonna, se fit tout petit, laissa retomber ses bras et fixa sur son interlocuteur un regard trouble.

Et celui-ci de poursuivre,<sup>12</sup> impitoyable :

— La mort, c'est le commencement d'une existence nouvelle que je ne connais pas encore, et qui, à cause de cela même, m'intéresse . . . D'autre part, la mort nous libère d'un tas de petits ennuis terrestres — de la goutte,

des créanciers, des coups de téléphone, etc. . . . Vous voulez me tuer ? A votre aise ! Je vous en saurais encore plus de gré que d'un compartiment gratuit de première classe pour Nice <sup>13</sup> . . . Mais allez-y donc ! Prenez votre revolver et tirez, si le cœur vous en dit ! <sup>14</sup> Quant à mon argent, vous ne l'aurez pas, moi vivant, car vous seriez incapable de le dépenser . . . « en beauté ! » M'entendez-vous, pitoyable échantillon de l'espèce humaine ?

Sa tirade terminée, Chernosselsky, sans bouger de son canapé, prit sur un guéridon qui se trouvait à la portée de sa main un verre de whisky-soda et le vida d'un trait.

Après un court silence, le cambrioleur, lamentable et abattu, se décida à parler :

— Alors . . . selon vous . . . je ne saurais ni dépenser l'argent d'une façon sensée, ni gagner l'affection de Caroline ?

— Ni l'un, ni l'autre ! scanda Chernosselsky résolu et féroce : une femme comme Caroline ne peut pas aimer un homme comme vous . . . vous pouvez vous fier à moi — je connais les femmes.

— Mais vous ne connaissez pas Caroline, objecta timidement le cambrioleur.

— Ah ! jeune homme ! . . . La croyez-vous femme à nulle autre pareille ?

— Si ! je la crois telle . . .

— Eh bien ! alors vous avez encore moins la chance de réussir. C'est tout.

Il y eut encore un silence, et Chernosselsky derechef se versa un verre de whisky-soda.

L'homme reprit le revolver, et, le contemplant d'un air rêveur, dit :

— Etes-vous sûr que l'on soit mieux dans l'autre monde ?

— Je ne puis vous fournir de renseignements exacts à ce sujet. Mais je suis porté <sup>15</sup> à le croire, répliqua Chernosselsky.

Le jeune homme s'approcha de lui, le revolver à la main.

— Eh bien, voilà ! J'ai décidé de mourir.

— Ceci est une question qui ne regarde que vous, répliqua Chernosselsky.

— . . . Mais prenant en considération que le suicide est après tout un « beau geste », pas « quelconque », je vous propose de me tuer, car je ne me sens pas la force de le faire moi-même.

— Pardon ! répondit Chernosselsky : en admettant même que le suicide soit un « beau geste », l'assassinat n'en est pas un ! Je serais sans doute — *chi lo sa!* <sup>16</sup> — capable de me suicider ; mais quant à assassiner, — non !

— Et pour ce qui est de moi, s'écria le cambrioleur : c'est tout le contraire : j'aurais le courage d'assassiner, mais non celui de me suicider !

— Je vous le disais bien ! <sup>17</sup> nous ne sortons pas du même moule.

— En effet. Néanmoins je veux mourir, et vous devez m'y aider. Prenez le revolver et tirez sur moi — au cœur ou à la tempe, ce qui vous paraîtra préférable.

— Fichez-moi la paix ! <sup>18</sup> répliqua Chernosselsky, étendant la main pour prendre son verre.

Mais le cambrioleur détourna son bras et le serra fortement au-dessus du coude.

— Ecoutez-moi ! fit-il d'un ton résolu : Si vous ne



me tuez pas, c'est moi qui vous tue. Choisissez. C'est mon dernier mot. Je vais compter jusqu'à dix. Après, l'un de nous sera mort. Je commence: un, deux, trois, quatre . . .

. . .

Chernosselsky interrompit son récit, appela le garçon qui passait et régla son addition.

— Et après ? . . . Que s'est-il passé ? demandais-je.

Chernosselsky eut un sourire.<sup>19</sup>

— Après ? vous le savez bien. *Il* est mort, et moi . . . eh ! bien ! moi, je suis encore de ce monde.

— Vous l'avez tué ?

Chernosselsky fit des bras un geste aussi large que vague.

— Au revoir. Il est temps que je m'en aille.

Là-dessus il ralluma son éternel cigare, me fit un petit salut de la main et quitta le cabaret d'un pas alerte. Resté seul, je me pris à méditer sur ce que je venais d'entendre.

« Un cas exceptionnel . . . Oui, sans doute ! . . . Mais, tout de même, tuer un homme ! . . . Quoique, d'autre part . . . Oui ! mais en y réfléchissant bien . . . Toutefois . . . Non ! mais si . . . D'ailleurs . . . En admettant que . . . »

Il est probable que je serais resté longtemps encore à remâcher divers adverbes, conjonctions, voire des conditionnels, si une idée lumineuse ne m'eût soudain traversé le cerveau :

« Chernosselsky a inventé cette histoire d'un bout à l'autre ! »

Et, pénétré de la vérité de ce raisonnement, je payai



ma consommation; puis, à mon tour, je quittai la taverne du Lillas-Pastia wiesbadois.

Toutefois, je dois avouer que le soir, me glissant dans mon lit et fermant déjà les yeux je pensai: — « Sacré Chernosselsky!... Si tout de même il n'avait pas menti!... »

## L'ONCLE ARTHUR

JEAN GAUMENT ET CAMILLE CÉ

A neuf ans, François est un garçon déluré et qui connaît à fond son quartier des Rouvalets. Il en a exploré toutes les cours; ses bateaux de papier ont vogué sur les ruisseaux bleus des teintures; accroché aux camions, il a parcouru son domaine du pavé d'Orival jusqu'au Bour du Couvent. Mais la crainte des taloches, dont son père, facteur, est généreux, l'empêche de franchir les limites au delà desquelles s'étendent les pays défendus et splendides.

Cependant, aujourd'hui jeudi, c'est son père lui-même qui le charge d'une mission de confiance dans la zone dangereuse: « Tu vas trotter porter deux oranges à l'oncle Arthur. » Puis, il s'est lancé dans une histoire compliquée, que François, jubilant, écoute d'une oreille distraite.

L'oncle Arthur, bûcheron de son métier et qui, d'ordinaire, habite à trois lieues de partout, vient pour l'instant d'élire domicile à l'hospice. Un orme qui, en tombant, s'est trompé de côté,<sup>1</sup> est venu choir à pleines branches tout droit par le travers de ce fichu maladroit. La poitrine enfoncée et la figure en compote, on a conduit l'oncle Arthur à l'hôpital, dans une brouette. S'il en réchappe, c'est miracle, et s'il y laisse ses os, ce sera un petit malheur. Plaisant comme une poignée d'orties, ce vieux grigou a fait des crasses à la famille. Un vrai loup des bois qui ne descend en ville que trois fois l'an, juste le

temps de s'enivrer sans seulement offrir un petit quelque chose à sa sœur et à son beau-père. C'est vrai qu'il a eu des ennuis qui lui ont faussé la boussole: une bougresse de femme qui l'a lâché et deux mioches au cimetière. Mais je te demande un peu si c'est notre faute. Sans compter que le bougre, depuis le temps qu'il trime, doit bien avoir quatre sous de côté. « Faut aller le voir, François. »

François s'inquiète un peu, par acquit de conscience, de la façon dont il pourra bien reconnaître l'oncle Arthur qu'il n'a jamais vu: « Quand on a une langue, fiston, c'est pour s'en servir, et dans les grands hospices, c'est administré de première. Levieil qu'il s'appelle, comme ta mère. Répète un peu voir: <sup>2</sup> Arthur Levieil. » François répète. « Des fois, s'il était . . . Enfin, si on te disait . . . Tu demanderais le jour de l'enterrement et tu rapporterais les deux oranges. »

François fourre les oranges, une dans chaque poche de sa culotte, et file. En descendant la côte, il pousse à coups de pieds une boîte de conserves qui l'entraîne jusqu'à la rue Sevaistre. Il faudrait revenir sur ses pas, mais François trouve humiliant de s'avouer qu'on s'est trompé <sup>3</sup> de route, oblique à droite, à travers le marché Saint-Louis. De l'autre côté de la place, c'est un pays inconnu et sur lequel s'abat, sans crier gare, une pluie d'orage. « L'hospice, madame, s'il vous plaît ? » « La troisième rue à gauche. » François tourne la seconde et se perd. Il est trempé comme une soupe; <sup>4</sup> chaque coup de tonnerre lui sonne dans la tête et dans le ventre. La tentation lui vient de se mettre à l'abri et de manger les deux oranges. Il en serait quitte pour conter une colle et le plus qu'il risque est une râclée. C'est une solution dont il s'arran-

gerait comme d'un avantageux pis-aller, si l'oncle Arthur n'était pas malade. Mais justement on a fait hier, à l'école, une lecture sur les devoirs envers les malades, et François n'a ni l'âge ni le goût de tricher avec la morale. Dans une cervelle de neuf ans, la dernière idée qu'on y a versée tient toute la place, et François se sent lié envers l'oncle Arthur qu'il ne connaît pas, par de mystérieux et puissants devoirs.

Il redemande sa route, s'applique à tout retenir et arrive, ruisselant et hors d'haleine, devant la grille de l'hospice. « Je veux voir mon oncle. » « Comment s'appelle-t-il, ton oncle ? » « Il s'appelle Arthur. » « Arthur qui ? »

Le diable de nom est resté en route. Le concierge coupe court : « L'entrée des salles est interdite aux mioches. » François s'entête, réplique et pleure. Une sœur en cornette l'interroge et parvient à lui tirer un nom qui peut, de loin, ressembler à Levieil. « C'est le trente-trois de la salle Sainte-Anne. Il est bien bas. Tu lui prendras la main sans lui parler. Viens avec moi, mon pauvre petit. »

Il monte à côté d'elle l'escalier qui glisse. « Je resterai avec toi : c'est plus prudent. » Mais un homme qui a une blouse blanche les arrête : « Le docteur vous demande tout de suite, ma sœur. » La sœur confie François à l'homme : « Conduisez cet enfant auprès du trente-trois. » L'homme ouvre une porte et bougonne : « Le dernier, là-bas, au fond de la salle. »

François s'avance entre les deux rangées de lits et, quand il est en face du trente-trois, il voit une sorte de paquet de ouate et de linges blancs d'où sort un bout de

barbe grise. A la tête du lit, il y a une chaise, et François, pour faire comme les autres visiteurs, s'assied en face de la table de nuit sur laquelle il pose ses deux oranges. Quand on lui dira de s'en aller, il s'en ira. C'est quelque chose comme la fois où il est resté auprès de sa mère couchée, pendant que son père était allé chercher le médecin. Il n'y a qu'à attendre,<sup>5</sup> en regardant voler les mouches. Mais il se souvient tout à coup que la bonne sœur lui a dit : « Tu lui prendras la main et tu ne lui parleras pas. » Les deux mains de l'homme sont à plat sur le drap comme des mains qu'on aurait oubliées <sup>6</sup> et qui ne seraient plus à personne. François redoute en même temps qu'elles demeurent immobiles ou qu'elles se mettent à bouger. Cependant, il ramasse tout son courage pour glisser sa petite main sous la grande main dont pas un doigt ne remue. Puis, il découvre, heureusement, à la tête du lit, au-dessus du paquet de linges, un carton accroché sur lequel il y a quelque chose d'écrit : Un A majuscule et d'autres lettres bien tracées qu'il déchiffre sans trop de peine. Cela l'occupe un moment jusqu'à ce qu'il ait enfin compris que l'homme qui est dans le lit s'appelle Vieillot et que ce n'est pas du tout l'oncle Arthur : « Arthur Levieil : tu te rappelleras le nom. »

François s'en trouve heureux et délivré. Il avait des devoirs envers l'oncle Arthur parce que c'était son oncle, mais il n'en a point envers cet étranger qui ne lui est rien. Sa pitié se casse net, comme celle d'un philanthrope qui s'est trompé de porte.<sup>7</sup> Il n'a plus qu'à reprendre ses deux oranges et à filer. Mais, comme il essaie de dégager sa main, la main de l'homme se referme sur elle et serre doucement.

Sur l'enfant pris au piège, la peur s'abat et aussi quelque chose de nouveau qui coule en lui comme une paresse tiède. Il regarde à travers les rideaux blancs de la fenêtre le haut d'un arbre dans le soleil. La lumière descend, de branche en branche, chacune des feuilles claires, l'une après l'autre, entre dans l'ombre.

François est à présent si las qu'il ferme les yeux et roule en s'endormant dans une sorte de tendre terreur, pendant que les longs doigts de l'homme — de l'homme qui n'est pas l'oncle Arthur, se desserrent et se refroidissent sur la petite main vivante.

## LA « MARIE-DIVINE »

NONCE CASANOVA

Je ne pense pas, certes, diminuer la valeur de Soulijinesky en constatant qu'il est peut-être le seul aliéniste de ce temps dont les travaux ne nous donnent pas, à nous, profanes, l'impression de n'être qu'un abîme ouvert sur les ténèbres . . . C'est un mondain, un causeur brillant, une intelligence puissante. Mais ses manières sont douces, et l'on chercherait en vain, dans le clignement de ses yeux de myope, un reflet de l'orgueil que la gloire apporte avec elle : son âme connaît, sans doute, la fragilité de notre destin, elle qui a touché le fond de la raison humaine.

Ce robuste sondeur de toutes les psychoses, ce beau cueilleur d'ellébore<sup>1</sup> dans le parterre angoissant de la thérapeutique,<sup>2</sup> n'aime pas parler (fors l'ambiance de ses études) de ses malades, de ses traitements. Il discute volontiers de la dernière comédie ou des tendances de la peinture nouvelle.

Une fois je l'ai vu se départir, quelque peu, de cette étrange discrétion professionnelle. C'était chez la fastueuse comtesse de V\* \* \*. Celle-ci, qui relatait je ne sais plus quel épisode de la Russie soviétique qu'elle avait lu, le matin, dans une revue, s'était interrompue pour s'adresser à Soulijinesky :

— Le destin poignant de ces malheureux vous aurait



vivement intéressé, docteur . . . La plupart sont devenus fous ensemble dans les cachots russes . . . On serait tenté de croire, en lisant ces horreurs, que la folie est une maladie aussi contagieuse que les maladies microbiennes . . .

La voix de Soulijinesky s'assourdit et fut plus lente, comme imprégnée soudain de toute la gravité du sacerdoce évoqué :

— La folie peut être contagieuse, dit-il, et cette contagion est dépendante de circonstances spéciales, de certaines perturbations que je me dispense de vous indiquer.

» Je préfère vous raconter une petite histoire. Elle n'a que le mérite d'être rigoureusement authentique, et vous prouvera cette contagion de la folie mieux que ne pourrait le faire mon charabia scientifique . . .

» C'était vers la fin de juillet 1912, continua Soulijinesky. Je villégiaturais en Norvège,<sup>3</sup> dans les monts Kjolen.<sup>4</sup> Un jour que j'étais descendu à Bodo,<sup>5</sup> j'appris que des caboteurs venaient de signaler, au large des Lofoten,<sup>6</sup> à l'ouest du vest Fjord,<sup>7</sup> un trois-mâts qui semblait aller à la dérive. Ils l'avaient interrogé, et lui avaient offert de le secourir, sans obtenir aucune réponse . . .

» En villégiature, l'esprit en repos est plus avide d'impressions extérieures dont nous n'avons pas le loisir pendant les méditations du laboratoire. Ce vaisseau-fantôme piqua ma curiosité au plus haut point . . . Un de mes amis, le prince de Consta-Vérôme, qui faisait une croisière sur les côtes scandinaves et qui s'était arrêté quelques semaines dans la baie de Bodo, me prêta son yacht . . . Le commissaire de la marine, à qui je fus présenté par le consul de France d'Ostersund,<sup>8</sup> que je connaissais et que j'avais rencontré à Bodo, me permit d'accompagner

l'officier et les quelques hommes qui devaient constater la situation du trois-mâts aux allures inquiétantes . . . Nous le rejoignîmes bientôt . . . Mon émotion fut profonde : il battait pavillon français, et les lettres dorées de son nom me firent mal comme celles d'un début de cantique qu'une voix sinistre aurait profané : *Marie-Divine* . . . Deux mouettes s'étaient perchées sur le beaupré . . . Toute sa voilure était correctement envergée, il ne gouvernait plus et se laissait dresser par la houle . . . Nous répétâmes, inutilement, les appels des caboteurs . . . Vous ne pouvez vous imaginer comme il était émouvant ce vagabond mystérieux qui nous paraissait ne plus avoir d'âme . . .

» Enfin, nous l'accostâmes et montâmes à bord . . . Il y régnait le silence le plus complet. Rien ne bougeait. C'était stupéfiant . . . La *Marie-Divine* avait été abandonnée . . . Mais pourquoi ? Quand ? Comment ? . . . Tous les canots du bord étaient amarrés à leurs pistolets . . . Une angoisse nous pâlisait tous . . . Dans le poste de l'équipage, un chronomètre de route marchait encore, ce qui indiquait que ce phénomène de volatilisation ne remontait pas à plus de quarante-huit heures . . .

» Pour la première fois de ma vie, je me sentais étrangement troublé. Une ombre de sépulcre flottait autour de moi . . . Et voilà que dans la cabine du capitaine, nous aperçûmes le corps d'un homme (celui du capitaine lui-même) étendu au pied de la couchette, le ventre ouvert à la manière japonaise . . . Il tenait encore à la main un de ces poignards courbes à poignée d'ivoire venu, précisément, du pays du mikado et du harakiri <sup>9</sup> . . .

» Le journal du bord, ouvert sur une tablette, fut

consulté. Il mentionnait des observations de l'avant-veille, mais rien qui pût nous renseigner sur cet événement extraordinaire. Nous nous trouvions, cependant, devant un fait palpable: ce suicide. Mais il ne nous expliquait pas l'absence de l'équipage. D'autant plus que rien n'avait été emporté: ni papiers, ni argent, ni linge... J'étais plein d'une rêverie vertigineuse...

» Selon les ordres du commissaire, le trois-mâts fut emmené à Bodo, où il devait rester pendant qu'on aviserait son port d'attache.

» Je ne sais pas pourquoi je préfèrai rentrer en contournant l'archipel de Wago <sup>10</sup>...

» Nous fûmes bientôt surpris d'entendre des chants, des hurlements plutôt, qui s'élevaient de l'îlot désert, face à la pointe sud...

» Intrigué, j'ordonnai d'aborder. A nos appels, une vingtaine de matelots de la marine marchande, débraillés, hagards, presque effrayants, se sauvèrent d'un creux de rocher où ils étaient blottis. Quelques-uns, sans cesser de courir, continuaient de chanter sur l'air de *Malborough*: <sup>11</sup>

Le capitaine est mort,  
I' peut plus louvoyer <sup>12</sup>...

» Les autres criaient éperdument: « Le v'là qui rapplique! <sup>13</sup> — Ma Doué! <sup>14</sup> — Il s'est enfoncé un grappin dans la coque. — Cap au large!... »

» Je compris, aussitôt, que je me trouvais devant les hommes de la *Marie-Divine*, et qu'ils étaient fous à lier <sup>15</sup>...

» Il y a chez nous autres, aliénistes, une sorte de divination qui nous fait reconnaître le visage démoniaque de la folie si dissimulé qu'il soit au fond d'une brume.

» Nous ne parvînmes à les amadouer qu'en leur présentant des vivres qu'on était allé chercher dans la cuisine du yacht. Les malheureux mouraient littéralement de faim. Et, parfois, de leurs lèvres crispées sur le pain ou les viandes, s'échappait un lambeau de phrase: « . . . Il s'est enfoncé . . . Brout !<sup>16</sup> . . . Un grappin dans la coque . . . » Leurs yeux dilatés disaient toute l'épouvante humaine.

» Je reconstituai, immédiatement, le drame. Ç'avait été, à n'en pas douter une seconde, un des plus troublants accès de folie contagieuse que la médecine ait eu à enregistrer. Le premier d'entre eux qui s'était aperçu de l'affreux suicide du capitaine en avait été ébranlé au grand dommage de ses facultés mal prédisposées à de telles secousses, sans aucun doute. Il était allé vociférer la nouvelle à ses compagnons. Le souffle lugubre s'était mis à brouiller, en trombe, avant qu'ils eussent pu se ressaisir, leurs nerfs déprimés par un long voyage (il faut ajouter l'effrayante perspective d'aller à vau-l'eau, leur second étant mort de maladie en route, comme je l'ai appris ensuite) et y éteignait cette vague étincelle à la lueur de laquelle chacun à sa façon les raisonnables que nous croyons être<sup>17</sup> goûtent le mystère de leurs destinées . . .

» Puis, comme ils passaient devant cet îlot, l'instinct de conservation qui n'est pas du tout aboli chez les fous, ainsi qu'on le croit communément, les a poussés à se jeter à la mer et venir se réfugier où nous les avons trouvés.

» C'était une parcelle de raison dans leur pauvre folie, et ce n'est pas étrange du tout, si l'on songe aux parcelles de folie qu'il y a dans notre pauvre raison, à nous . . . »



## NOTES

### STORIES BY PIERRE MILLE

#### LE PORTEFEUILLE

1. Prévention, a house or prison to which prisoners are taken before trial.
2. carton, a file in which the *dossiers* or documents relating to a case are kept.
3. brèche, a natural geological formation of stone and cement.
4. ne faisait que . . . , *did nothing but . . .*
5. gare Saint-Lazare, one of the more important railway stations of Paris; terminus of the Chemin de Fer de l'Etat.
6. place Pigalle, a square in the Montmartre section of Paris.
7. qui appelait les numéros. In Paris one must secure a numbered check before boarding an omnibus. Travelers then board the car in proper turn.
8. mit quelques instants, *took several moments.*

#### LE POUCE DE MRS. HOBSON

1. Durban, Zanzibar, cities on the east coast of southern Africa.
2. s'était payé des premières, *had treated himself to a first-class passage.*
3. Pas moyen maintenant (for Il n'y a pas moyen maintenant), *Can't do it now.*
4. il faut . . . notre oiseau, *we must first give our prisoner an airing.*
5. Y a jamais, for Il n'y a jamais.
6. où il prenait le frais au vent du large, *where he was enjoying the cool breeze from the open sea.*
7. On s'y fait, *One gets used to it.*
8. ça va bien, *are you comfortable?*
9. homicide volontaire, *murder in the first degree.*
10. s'était allé promener, *had decamped.*
11. il voulut être beau joueur, *he wished to play the game.*

12. *Londres, London.*

13. *passé au noir de fumée, covered with lamp-black.*

14. *par transparence, by recording an impression on a glass plate in order to examine it from both sides by holding it to the light.*

15. *j'en fais le serment, I give you my word for it.*

16. *Judith, qui décapita Holopherne.* The story occurs in the Book of Judith, fourth of the apocryphal books. Nabuchodnosor, king of Nineveh, had sent his general Holophernes to besiege the Israelites in Bethulia. Judith, the beautiful widow of Manasses, went to the Assyrians, pretending that she had deserted her own race. Gaining the affections of Holophernes, she decapitated him as he lay drunk in his tent. The Assyrians, having lost their leader, were put to flight by the Israelites, who inflicted great slaughter upon their ranks.

17. *Jahel . . . Sisara. cf. Judges iv, 21: "Then Jael Heber's wife took a nail of the tent, and took an hammer in her hand, and went softly unto him (Sisera), and smote the nail into his temples, and fastened it into the ground: for he was asleep and weary. So he died."*

18. *qui gante du cinq trois quarts! who wear a five and three-quarter glove!*

19. *On ne parlait plus que de . . . One no longer spoke of anything but . . .*

20. *Woodrow Wilson (1856-1924). President of Princeton University 1902-1910. Governor of New Jersey 1911-1913. President of the United States 1913-1921. He was widely known in France through his two visits in 1919 in connection with the Versailles Treaty and his efforts to establish the League of Nations.*

21. *qu'est-ce que ça fait, what difference does that make?*

#### MADAME BARBE-BLEUE

1. *quelque part au fond de la campagne, in some remote country district.*

2. *continuait de ne pas la quitter des yeux, kept his eyes constantly fixed upon her.*

3. *lança . . . un coup de sifflet si retentissant, gave such a shrill blow upon his whistle.*

4. *prêtait à bien des soupçons, laid the way open for many suspicions.*



5. nul n'ignore que, *nobody is unaware of the fact that.*
6. Je l'avais bien dit, *It is just as I said.*
7. J'arrive! *I am on the way!*

### L'ENTERREMENT

1. la **Chambre**. The Chambre des députés, or French Parliament, known also as the Palais Bourbon. It is situated on the Quai d'Orsay, at the west end of the Boulevard Saint-Germain, and opposite the Pont de la Concorde. It was begun in 1722 by Girardini for the dowager Duchess of Bourbon, daughter of Louis XIV, and Mme Montespan. The Prince de Condé had it enlarged in 1777. Since 1795 it has been used by legislative bodies.

2. la **Faculté**, the Faculté de Médecine. Translate: *Medical College*.

3. boulevard **Montmartre**, a short boulevard forming a continuation (at an obtuse angle) of the Boulevard des Italiens; it is in turn continued by the Boulevard Poissonnière.

4. **communard**, *Communist*. The reference is to the Commune of Paris, set up at the close of the Franco-Prussian War, and lasting from March 18 to May 28, 1871. These months represent a period of civil warfare marked by a struggle between the Communists in Paris and the Assembly at Versailles for possession of the capital and for governmental control. The Communists were at length defeated and finally the Third Republic was instituted.

5. **place de la République**, a square in the central part of Paris into which run the Boulevard Saint Martin, Avenue de la République, Boulevard Voltaire, Boulevard du Temple, Boulevard de Magenta, and Rue de Turbigo.

6. **Père-Lachaise**, a large cemetery in Paris of more than 100 acres. It was named after Lachaise, Jesuit confessor of Louis XIV.

7. **rue Saint-Antoine**, a street forming a continuation of the Rue de Rivoli. It ends in the Place de la Bastille.

8. **métropolitain**, a Parisian subway system constructed in 1900, and usually known as the "Métro." Another underground railway, the "Nord-Sud," was built in 1910.

9. eut un mouvement de surprise, *made a movement of surprise.*

10. **fortifications**, an extensive series of forts forming three concentric circles about Paris and its outlying districts.

11. **Fontenay-sous-Bois**. A commune of about 20,000 inhabit-

ants in the Department of the Seine. It lies 5 miles east of Paris, and north-east of the Bois de Vincennes.

12. fit un nouveau crime à, *censured severely.*

13. tut, past definite of taire.

14. il vient, *there come.*

15. C'est trop fort, *That is too much!*

16. Il faillit tomber, *He almost fell.*

### LE VOLEUR

1. Auteuil, a section of Paris on the south-western outskirts of the city.

2. Beethoven, Ludwig van Beethoven (1770–1827), one of the world's greatest composers. Born at Bonn, Prussia. Composer of the Kreutzer Sonata, Moonlight Sonata, Heroic Symphony, and many other symphonies.

3. il en est, *there are some.*

4. viaduc du Point-du-Jour, otherwise known as the Viaduc d'Auteuil, connecting Auteuil with Grenelle.

5. les coudes au corps, *with his elbows against his sides.*

6. s'être fait ouvrir, *to have gained admittance.*

7. le témoin . . . pourrait survenir, *he would necessarily tremble with fear at the thought that a witness, the passer-by whom Marlis was hoping would come along, might happen by.*

8. révolusés. *Révolser* is, strictly speaking, a medical term signifying to "drive out a cause of irritation." Translate: *his eyes full of terror.*

9. Ça va bien, *That's fine.*

10. Bien le bonsoir! *A very good evening to you!*

11. pont de Grenelle, a bridge over the Seine running from Grenelle, reaching the right bank almost at the dividing line between Auteuil and Passy.

### L'AVEU

1. *Punch*, the famous British comic magazine.

2. Le feu a pris dans une mine, *A mine has caught fire.*

3. Gustave Doré (1833–1883). A French painter and book illustrator, born in Strassburg. He was well-known for his illustrations of the Bible, the "Divine Comedy," "Paradise Lost," the "Ancient Mariner," and the works of Rabelais.

4. *aie*. Although the verb here depends logically upon the verb *expliquer* which does not take the subjunctive, it depends grammatically upon the impersonal *il se fait*, and thus the subjunctive is used.

5. *il ne demanderait pas cher*, *he would not ask for high wages*.

6. *la Tamise*, the River Thames.

7. *gît*, present indicative of *gésir*.

8. *reître*, German trooper of the fourteenth and fifteenth centuries. During the Wars of Religion the "*reîtres*" served in the French armies, on the Protestant side.

9. *celle-ci*, refers to *curiosité*.

## STORIES BY ANATOLE LE BRAZ

### LA CHOUETTE

1. *Plougonver et Belle-Isle (Belle-Isle-en-Terre)*, towns in the Côtes-du-Nord department.

2. *Louis-Philippe (1773-1850)*. Became King of France in 1830. Lost the throne by the revolution of February, 1848, after which the Second Republic was instituted.

3. *pardon du saint*. In Brittany religious ceremonies called "*pardons*" are of frequent occurrence. Picturesque costumes are worn by people who often come great distances to parade and worship at shrines dedicated to certain saints.

4. *gisait*, imperfect indicative of *gésir*.

### L'AVENTURE DU PILOTE

1. *Islande*, Iceland.

2. *Montevideo*, capital of Uruguay, S. A.; at the mouth of the Río de la Plata.

3. *Sept-Iles*, islands off the north shore of Brittany, south-west of Tréguier.

4. *ad vitam sempiternam*, until doomsday.

5. *Bonsoir la camoufle!* Literally: Good-night, candle! Translate: *There's the last of the light!*

6. *Qu'est-ce que tu chantes là?* *What nonsense are you talking?*

7. *Dam!* Usually written *Dame!* contracted form of *Notre-Dame*, an exclamation signifying surprise or hesitation.

8. c'est dans moi que tu as croché. *It is I whom you are threatening.*

9. Alors, c'est à n'y rien comprendre. *Then it is an unfathomable mystery.*

### L'HOTE DU CHARBONNIER

1. Port-Blanc, town on the north coast of Brittany, in the Côtes-du-Nord department.

2. Cornouailles, Cornwall, south-western peninsula of England.

3. Duault, commune of 1300 inhabitants in the Côtes-du-Nord department.

4. pour être tout entier au récit, *in order to give undisturbed attention to the story.*

5. Je n'en fis . . . bon visage. Literally: None the less I made a good face to bad fortune. Translate: *Nevertheless, I tried to be as cheerful as possible under my ill fortune.*

6. Ce n'est pas la place qui manque, *There is plenty of room.*

7. ne se le fit pas répéter deux fois, *did not need a second invitation.*

8. vous serez bien, *you will be comfortable.*

9. Il me regardait faire, *He kept watching my preparations.*

10. Il eut un soupir, *He heaved a sigh.* Compare this use of *avoir* with note 9 to *L'Enterrement*, by Pierre Mille.

11. ce qui peut leur arriver de mieux, *the best thing that can happen to them.*

12. Il n'est pas . . . plus trace, *Doubtless not even their stones remain, of which there is no longer any trace.*

13. pénétra . . . mon sentiment, *read my mind.*

14. Belle-Isle-en-Terre, town of 1860 inhabitants in the Côtes-du-Nord department.

15. Mais il ne tient pas . . . ne soit point. *I have no power of preventing from happening that which must come to pass.*

### CEUX DE LA « GORGONE »

1. Ceux de la « Gorgone », *The crew of the "Gorgone."*

2. Île de Sein, an island west of the Point du Raz, south-western Brittany.

3. **Pierres-Noires**, dangerous reefs south of the island of Ouessant.

4. **Ouessant**, an island near the north-west shore of Brittany, not far from Brest.

5. **Lézardrieux**, a town of 2390 inhabitants about 4 miles north-west of Paimpol, Côtes-du-Nord.

6. **Trégor, Goëlo**, districts on the banks of the River Trieux, northern Brittany.

7. *dont il était coutumier, which he habitually used.*

8. **Vous resterez le bec dans l'eau**, *You will be left stranded.* The idiom connotes failure to attain one's desire, like a bird snapping at a fish and remaining with his bill in the water after failing to catch his prey.

9. **l'Angélus**, a prayer-bell rung thrice daily at which times the faithful stop in their work and recite the prayer of the annunciation beginning: "Angelus Domini annuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto."

10. **Tréguier**, town of 3000 inhabitants in the Côtes-du-Nord department; it is about 4 miles from the coast and 12 miles from Lannion.

11. **vallée de Josaphat**, the valley of Jehoshaphat, east of Jerusalem.

12. **faire le sourd**, literally: to act the rôle of a deaf person, *i.e.* to refuse to heed any call.

13. **eut un haussement d'épaules**, *shrugged his shoulders.*

14. **Force nous fut de**, *We were compelled to.*

15. **De profundis**, first words of the Latin version of Psalm CXXX: "De profundis clamavi ad te, Domine: Domine exaudi vocem meam."

16. **cet animal d'Apocalypse**, reference to the mysterious beasts described in the Apocalypse or Book of Revelation; cf. Rev. xiii.

17. **patenôtres**, Gallicized form from the beginning words of the Lord's Prayer: "Pater noster qui es in coelis."

18. **Ave**, first word of the prayer to the Virgin Mary: "Ave Maria, gratia plena."

19. **ne s'empressa point au-devant de lui**, *did not rush up to him.*

20. **cols-bleus, sailors** (blue-collars); cf. the English "blue-coat" for policeman.

21. **le chien de sauter**. The historical infinitive is used to add vividness to the narrative.

22. Histoire de causer, *Just for the sake of something to say.*
23. Paimpol, a seaport town of 2800 inhabitants on the northern shore of the Côtes-du-Nord department, Brittany.
24. Je ne me le fis pas répéter deux fois, cf. note 7 to *L' Hôte du Charbonnier.*

#### LE TOUR DU CERCUEIL

1. la Roche-Derrien, a town of 1240 inhabitants about 10 miles from Lannion, Côtes-du-Nord.
2. Chacun ouvrit un avis. *Each one offered an opinion.*
3. Penvénan, a commune of 2740 inhabitants about 15 miles from Lannion, Côtes-du-Nord.
4. croc de fer. The name " Yann-he-Grok " means, in Breton, " Yann with the Iron Hook." In a previous section of the story from which this episode is taken, the author relates that a customs officer cut off Yann's hand when the latter refused to let go of some goods which he was attempting to smuggle through. Yann then had an iron hook made to replace his hand.
5. je vous fais casser, *I'll have you discharged.*

### STORIES FROM «LES NOUVELLES LITTÉRAIRES»

#### LE REVENANT DES CAPPUCINI

1. Palerme. Palermo, the ancient *Panorma* founded by the Phœnicians, and formerly the capital of the kingdom of Sicily. Population about 346,000.
2. mer Tyrrhénienne. The Tyrrhenian Sea, or that part of the western Mediterranean situated between Italy, Corsica, Sardinia, and Sicily.
3. Il n'est pas besoin d'avoir fait grand chemin, *One does not have to go a great distance.*
4. Quattro Canti, Italian for " four corners."
5. il signor Herrera, *Mr. Herrera.*
6. Louis XIV (1638-1715), king of France, 1643-1715. During his reign the French court was one of great splendor, and literature reached a high degree of perfection.
7. Corso, Italian for " mall," " main street."



8. Cappuccini, the Capuchins, or monks of a branch of the Franciscan order, so called from the *capuche* or cowl, a pointed hood attached to the ordinary Franciscan coat. This branch was founded by Matthew de Baschi, an Italian, in the sixteenth century.

9. Jules César, Caius Julius Cæsar (100-44 B.C.), the illustrious Roman general and emperor, conqueror of Gaul, Spain, and Egypt.

10. Grand Turc, a fictitious conception used to denote any very improbable person.

11. in-16, sexto-decimo, or size of book in which each unit is folded so as to contain 16 leaves. The English abbreviation is 16mo.

12. papier vergé, paper upon which may be seen the marks of the copper wires of the frame upon which the sheet is manufactured.

13. Je me jetai sur mon chapeau, *I hurriedly grasped my hat.*

14. il fut de toute évidence, *it was quite clear.*

15. n'avait fait, au contraire, qu'augmenter mon trouble, *had, on the contrary, only increased my agitation.*

16. j'en claquais des dents, *my teeth were chattering.*

17. Quand je revins à moi, *When I regained consciousness.*

18. encore mal remis de l'émotion, *not having yet recovered from the excitement.*

19. m'eût valu, *should have caused me.*

20. Il n'y ajouta pas foi, *He did not put much faith in my statement.*

#### BERTHOLLET

1. qui avait été se jeter, *who had gone and jumped.*

2. la Sarine, a Swiss river rising in a glacier in the Oberland-Bernois district. It flows into the Canton of Vaud, passes under the suspension bridge at Fribourg, and empties into the Aar.

3. sur quoi, *having done this.*

4. Comment va-t-on? *How goes it?*

5. il faisait pitié, *he presented a pitiable appearance.*

6. se laissant faire, *making no resistance.*

7. rien ne m'a plus fait, *nothing had any further interest for me.*

8. qu'on ne pouvait pas ne pas voir, *that one could not fail to see.*

9. difficile à se donner, *slow to become friendly.*

10. s'en fut, *went by.*

11. tut, see note 13 to *L'Enterrement*, by Pierre Mille.



12. qu'il ne revînt qu'une fois qu'il aurait bien réfléchi, *that he should not return until he had given the matter careful consideration.*

13. Dix degrés . . . quinze degrés, *i.e.* 10° and 15° below zero Centigrade or 14° and 5° above zero Fahrenheit.

14. tout le long du jour, *the whole day long.*

15. il n'y a pas d'heure qui fasse, *there is no fixed hour.*

16. c'était à peine si elle se tenait debout, *she was on the point of collapse.*

## STORIES FROM «LE FIGARO»

### LA MAISON DU SILENCE

1. Philémon et Baucis. Jupiter and Mercury, arriving in a Phrygian town, were refused hospitality at every door. At length a poverty-stricken old couple, Philemon and Baucis, offered them hospitality. Jupiter and Mercury then bade the couple accompany them to the hill-top overlooking the town, and as they turned and looked down they saw the entire village engulfed in a lake. The uncharitable villagers had all been drowned and only one house, that of Philemon and Baucis, remained standing, now converted into a temple. Upon being asked by the gods what they most desired, the aged couple requested to be made guardians of the temple, and that both die at the same hour. After many years they were changed into trees and so stood side by side.

2. A quoi bon? *What would be the use?*

3. Yeux ronds de nocturne, *Eyes round from sleeplessness.*

4. la Côte d'Azur, the southern European shore of the Mediterranean, particularly the eastern part.

5. ne la perdait pas des yeux, *kept his eyes fixed upon her.*

6. le temps de, *stopping only long enough to.*

7. a dû se tromper de chemin, *must have got on the wrong road.*

### LA NUIT DU GRAND PALAIS

1. Boubouroche. In Georges Courteline's play of this name the rival of Boubouroche is compelled to take refuge in a narrow closet.

2. tout à l'idée, *enthusiastic at the thought.*

3. Pourquoi faire? *What for?*

4. *Contes d'Hoffmann*, an opera by Jacques Offenbach (1819-1880).

5. *mon vieux*, *my dear fellow*.

6. *tu n'en menais pas large*, *you were frightened*.

7. *mes grandes entrées*, *special permission to enter*.

### FUMÉE DE CIGARE

1. *gisait*, imperfect indicative of *gésir*.

2. Wiesbaden, a German city about one mile back from the Rhine, nearly opposite Mainz.

3. Lillas-Pastia, a character in Mérimée's *Carmen*, who keeps a shop in which fried food is sold.

4. *peu s'en faut*, *not far from it*.

5. *vermouth*, a stimulating liquor composed of white-wine, absinthe, angelica and other aromatic herbs.

6. *que je lui avais connu*, *that I had known him to have*.

7. *Ne vous en faites pas!* *Don't worry!*

8. *crut de son devoir de*, *thought that he ought to*.

9. *Cela saute aux yeux!* *That is most apparent!*

10. *tel un coupable*, *just as a guilty man would do*.

11. *Pour ce qui est de moi*, *As far as I am concerned*.

12. *poursuivre*, for the use of the historical infinitive cf. note 21 to *Ceux de la « Gorgone »*

13. Nice, a French city on the Mediterranean, not far from the Italian frontier.

14. *si le cœur vous en dit!* *if you feel like doing so!*

15. *je suis porté*, *I am inclined*.

16. *chi lo sa!* *who knows?* (Ital.)

17. *Je vous le disais bien!* *It is just as I told you!*

18. *Fichez-moi la paix!* *Don't bother me!*

19. *eut un sourire*, cf. note 9 to *L'Enterrement*.

### L'ONCLE ARTHUR

1. *s'est trompé de côté*, *fell in the wrong direction*.

2. *Répète un peu voir*, *Repeat it so that I may see that you understand correctly*.

3. *s'est trompé de route*, *took the wrong road*; cf. note 1 above and also note 7 to *La Maison du Silence*.

4. *trem pé comme une soupe*, *soaked to the skin*.

5. Il n'y a qu'à attendre, *The only thing to do is to wait.*
6. aurait oubliées, *might have forgotten*; the conditional anterior is frequently used to denote possibility.
7. s'est trompé de porte, cf. note 3 above.

#### LA « MARIE-DIVINE »

1. ellébore, hellebore, name given to various poisonous plants used as remedies for mental diseases.
2. ce beau cueilleur . . . thérapeutique, symbolical for: *that excellent searcher after cures for his mentally afflicted patients.*
3. Norvège, Norway.
4. monts Kjolen, mountains in northern Norway, near the West Fiord.
5. Bodo, a coast town on the West Fiord, Norway.
6. Lofoten, the Lofoten Islands, separated from the Norwegian coast by the West Fiord. They lie above the Arctic Circle, at 69° north latitude.
7. vest Fjord, the West Fiord, one of the largest of the Norwegian fiords, or long, narrow inlets bounded by high banks and rocks.
8. Ostersund, an interior Norwegian city about 140 miles east of Trondhjem.
9. harakiri, the Japanese method of suicide by disembowelment.
10. archipel de Wago, the archipelago of Vagöe, directly south of the Lofoten Islands.
11. Marlborough. John Churchill, Duke of Marlborough (1650-1722), an English general who served under James II whom he abandoned in 1688 in favor of William of Orange. His name is legendary in France through the burlesque *chanson*, "Marlbrough s'en va-t-en guerre."
12. Il peut plus louvoyer, *for Il ne peut plus louvoyer.*
13. Le v'là qui rapplique! *There he is at it again.*
14. Ma Doué! *Good heavens!*
15. fous à lier, literally: mad enough to be tied. Translate: *raving mad.*
16. Brout! An onomatopoetic exclamation of horror.
17. les raisonnables que nous croyons être, *deeming ourselves to be rational beings.*

## VOCABULARY

Words identical in spelling in French and English, and words varying only in accented vowels, have been omitted from this vocabulary unless they have a different meaning or form a part of special idioms. The following abbreviations are used:

*adj.* adjective  
*adv.* adverb  
*conj.* conjunction  
*exc.* exclamation  
*f.* feminine  
*inf.* infinitive

*m.* masculine  
*pl.* plural  
*pop.* popular, vulgar  
*poss.* possessive  
*prep.* preposition  
*pron.* pronoun

### A

*à*, to, at, by, in, on, upon, with, for, from, as to.

*abaisser*, to lower; *s'—*, to sink, fall.

*abandon*, *m.*, abandonment, forsaking, forlornness.

*abandonner*, to abandon, desert; *s'— à*, to give oneself over to.

*abatteur*, *m.*, feller.

*abattre*, to strike down; *s'—*, to fall down, come down, descend upon.

*abattu*, *—e*, depressed, dejected.

*abîme*, *m.*, abyss, depth, gulf, chasm.

*abolir*, to abolish.

*abondant*, *—e*, abundant, full, flowing.

*aborder*, *m.*, access, approach; *d'—*, first, at first, at once; *dès l'—*, from the very first.

*aborder*, to attack, accost, board, touch upon.

*aboyer*, to bark.

*abreuver* (*s'*), to quench one's thirst.

*abri*, *m.*, shelter, refuge; *à l'—* (*de*), protected (*from*), safe, aside.

*abriter* (*s'*), to take refuge, shelter oneself.

*absenter* (*s'*), to absent oneself, go away.

*absolu*, *—e*, absolute.

*absolument*, absolutely.

*absorber*, to absorb, keep busy, imbibe, swallow.

*absoudre*, to absolve, free from blame.

*abstenir* (*s'*), to refrain from, avoid.

*absurde*, absurd, preposterous.

*abuser*, to abuse, take unfair advantage.

*accablement*, *m.*, weakness, extreme dejection.

*accabler*, to overwhelm, depress, inflict.

**accélérer**, to accelerate, hasten.  
**accepter**, to accept.  
**accès**, *m.*, fit, attack, paroxysm.  
**accidenté**, -e, uneven, hilly.  
**acclamer**, to acclaim, salute, hail, welcome.  
**accompagner**, to accompany.  
**accomplir**, to accomplish, carry on, fulfil; *s'*—, to be fulfilled.  
**accomplissement**, *m.*, accomplishment.  
**accorder**, to grant.  
**accostage**, *m.*, side approach, coming alongside.  
**accoster**, to accost, approach, come alongside, land at, reach.  
**accoucher** (*s'*), to lean one's elbows.  
**accourir**, to hasten, come up.  
**accoutrement**, *m.*, costume, dress, garb.  
**accoutumé**, -e, accustomed, usual.  
**accrocher**, to hook, fasten, hang up, cling.  
**accroître**, to increase.  
**accroupi**, -e, stooping, squatting, crouching.  
**accroupir** (*s'*), to squat, crouch.  
**accueillir**, to greet, welcome.  
**accusé**, -e, *adj.*, accused.  
**accusé**, *m.*, prisoner, culprit.  
**accusée**, *f.*, prisoner, culprit.  
**accuser**, to accuse, define, bring into relief.  
**acharner** (*s'*), to set furiously to, become excited.  
**acheminer** (*s'*), to walk, make one's way.  
**acheter**, to buy, purchase.  
**acheteur**, *m.*, buyer, purchaser.  
**achevé**, -e, finished, complete, out-and-out.  
**achever**, to conclude, finish, proceed.

**acier**, *m.*, steel.  
**acolyte**, *m.*, acolyte, companion.  
**acquérir**, to acquire, obtain.  
**acquiescer**, to acquiesce, agree, assent.  
**acquit**, *m.*, discharge, satisfaction.  
**acquitter**, to acquit.  
**âcre**, acrid, sharp, bitter.  
**acte**, *m.*, act; — *s de l'état civil*, registration of births, marriages, and deaths.  
**acti-f**, -ve, active, alert.  
**action**, *f.*, action; — *de grâces*, thanksgiving.  
**activer**, to stir up.  
**actuel**, -le, actual, present.  
**addition**, *f.*, addition, bill.  
**adieu**, *m.*, farewell.  
**admettre**, to admit, confess.  
**administrer**, to administrate, administer, render, direct.  
**admirer**, to admire.  
**adorer**, to adore.  
**adossé**, -e, back to back, leaning against.  
**adosser**, to lean, support; *s'*—, to lean.  
**adoucir**, to soothe, allay.  
**adresse**, *f.*, address.  
**adresser** (*s'*), to appeal (to), speak, be addressed.  
**adroit**, -e, clever.  
**advenir**, to happen, occur.  
**adverbe**, *m.*, adverb.  
**aérer**, to air, ventilate, fill with air.  
**affaire**, *f.*, affair, matter, dealings, business; *homme d'*—*s*, agent, steward; *avoir* — *à*, to have dealings with.  
**affairé**, -e, busy.  
**affectueux**-x, -se, kind, affectionate.  
**affirmer**, to affirm, assure.

- affliction**, *f.*, sorrow, grief.  
**affolé**, -e, maddened, bewildered.  
**affolement**, *m.*, madness, derangement, error.  
**affoler**, to terrorize, drive mad.  
**affreusement**, frightfully, terribly.  
**affreu-x**, -se, frightful, horrible, serious.  
**afin de**, in order to.  
**afin que**, in order that.  
**agacer**, to irritate, annoy.  
**âgé**, -e, old.  
**agenouillé**, -e, kneeling.  
**agenouiller** (s'), to kneel.  
**agent**, *m.*, agent; — **de police**, policeman.  
**agir**, to act; s'— **de**, to be a question of.  
**agneau**, *m.*, lamb.  
**agoniser**, to be dying, be on the point of death, die out.  
**agrandir**, to enlarge.  
**agrandissement**, *m.*, enlargement.  
**agréer**, to please.  
**ahan**, *m.*, *exclamation of exertion caused by great effort.*  
**aide**, *f.*, help, assistance.  
**aider**, to assist, help.  
**aïeul**, -e, *m. f.*, ancestor.  
**aigre**, sharp, bitter.  
**aigu**, -ë, sharp, acute, penetrating.  
**aiguille**, *f.*, needle; **de fil en —**, from one thing to another.  
**aiguiser**, to sharpen.  
**aile**, *f.*, wing; **coup d'—**, flap.  
**ailleurs**, elsewhere; d'—, besides, furthermore, however, nevertheless; **par —**, elsewhere.  
**aimablement**, amicably, pleasantly.  
**aimer**, to love, like; — **mieux**, to prefer.  
**ainé**, -e, eldest.  
**ainsi**, thus, so; — **que**, as; **pour — dire**, so to speak.  
**air**, *m.*, air, appearance, aspect; **le grand —**, the open air; **un peu en l'—**, somewhat confused; **avoir l'— de**, to resemble, seem to.  
**aire**, *f.*, threshing-floor, barn-floor.  
**aise**, *f.*, ease, convenience, pleasure; **à votre —**, as you please, very good; **mal à l'—**, ill at ease.  
**aisé**, -e, easy, simple.  
**aisselle**, *f.*, arm-pit.  
**ajonc**, *m.*, gorse, furze.  
**ajouter**, to add; s'—, to be added.  
**album**, *m.*, sketch-book.  
**alentour**, about, around; d'—, neighboring, surrounding.  
**alerte**, *adj.*, alert, nimble.  
**alerte**, *f.*, alarm.  
**aliéniste**, *m.*, alienist, specialist in mental diseases.  
**aligné**, -e, arranged in line.  
**allée**, *f.*, path, lane.  
**alléger**, to lighten, unload, alleviate; s'—, to ease oneself.  
**allègre**, cheerful, jolly.  
**allègrement**, merrily, cheerfully, joyfully.  
**alléguer**, to allege, plead.  
**allemand**, -e, *adj.*, German.  
**Allemand**, *m.*, German.  
**aller**, to go, proceed, suit, be (*in health*); s'en —, to go away, depart; **allons!** come! well!; **allez!** **va!** come! the idea!  
**allongé**, -e, stretched out, reclining.



**allonger**, to extend, thrust forward; **s'—**, to stretch out.  
**allumer**, to light; **s'—**, to become lighted, light up.  
**allure**, *f.*, gait, pace, movement.  
**alors**, then, at that time.  
**alourdi**, -e, heavy, dull, sluggish.  
**altérer** (*s'*), to falter, tremble.  
**alti-er**, -ère, haughty, proud.  
**amadouer**, to calm down, tame.  
**amaigri**, -e, emaciated.  
**amante**, *f.*, sweetheart, fiancée.  
**amarrer**, to moor, tie up.  
**ambiance**, *f.*, environment, trend, course.  
**amble**, *m.*, ambling gait.  
**âme**, *f.*, soul, spirit, mind, expression, person.  
**amener**, to bring, introduce, lower (*of sails*).  
**ami**, -e, *m. f.*, friend.  
**amincir** (*s'*), to grow thin.  
**amitié**, *f.*, friendship.  
**amollir**, to soften.  
**amour**, *m.*, love.  
**amoureux-x**, -se, *adj.*, in love.  
**amoureux**, *m.*, lover.  
**amplement**, amply, fully.  
**amusant**, -e, amusing, entertaining.  
**amuser**, to amuse, entertain; **s'— de**, to make sport of.  
**an**, *m.*, year; **Jour de l'An**, New Year's Day.  
**ancêtres**, *m. pl.*, ancestors, forefathers.  
**ancien**, -ne, ancient, old, antique, former.  
**ancree**, *f.*, anchor.  
**âne**, *m.*, ass, donkey, dunce.  
**anémone**, *f.*, anemone, wildflower.  
**anfractuosité**, *f.*, winding, irregularity, cavity.  
**ange**, *m.*, angel.

**anglais**, -e, *adj.*, English.  
**Anglais**, *m.*, Englishman.  
**angle**, *m.*, corner.  
**angoissant**, -e, distressing, agonizing.  
**angoisse**, *f.*, anguish, agony, terror, consternation.  
**angoissé**, -e, distressed.  
**animer**, to animate, inspire.  
**anneau**, *m.*, ring.  
**année**, *f.*, year.  
**anniversaire**, *m.*, anniversary.  
**annonce**, *f.*, advertisement.  
**annoncer**, to announce, declare, state; **s'— bien**, to promise well.  
**anonyme**, anonymous, nameless.  
**anse**, *f.*, handle, cove, inlet.  
**antérieur**, -e, anterior, former.  
**antérieurement**, previously.  
**anticlérical**, -e, anti-clerical, anti-catholic.  
**antique**, ancient, old.  
**anxiété**, *f.*, anxiety, uneasiness, restlessness.  
**apaiser**, to appease, quiet, still, soothe.  
**apercevoir**, **s'—**, to perceive, notice, see.  
**Apocalypse**, *m.*, Apocalypse, Book of Revelation.  
**apparaître**, to appear, seem.  
**apparence**, *f.*, appearance, sign, trace; **en —**, apparently.  
**apparition**, *f.*, apparition, appearance.  
**appartement**, *m.*, suite of rooms, apartment, room.  
**appartenir**, to belong.  
**appel**, *m.*, call, appeal; **faire l'—**, to call the roll.  
**appeler**, to call, call out, appeal, name; **s'—**, to be called or named.  
**appétit**, *m.*, appetite.



- application**, *f.*, diligence, effort, attention.  
**appliquer**, to apply; *s'*—, to make an effort, endeavor.  
**apporter**, to bring, take.  
**appréciable**, appreciable, perceptible, valuable.  
**apprécier**, to value, have a liking for.  
**apprendre**, to learn, teach, tell.  
**apprêter**, to prepare, make ready.  
**apprivoiser**, to tame, domesticate, win over.  
**approche**, *f.*, approach, coming on, drawing near.  
**approcher**, *s'*—, to approach.  
**approfondir**, to deepen, examine thoroughly.  
**appropriier** (*s'*), to appropriate to oneself, usurp.  
**approuver**, to approve.  
**appuyer**, to support, assist, press, rest; *s'*—, to support oneself, rest upon.  
**après**, after, afterwards; — *que*, after; *d'*—, according to.  
**après-midi**, *m. f.*, afternoon.  
**à propos**, by the way.  
**à-propos**, *m.*, fitness, appropriateness.  
**arabe**, Arabian, Arabic.  
**araignée**, *f.*, spider; *toile d'*—, spider-web.  
**arborer**, to hoist, display.  
**arbre**, *m.*, tree.  
**arche**, *f.*, arch, ark; — *à blé*, wheat-bin.  
**archéologie**, *f.*, archæology.  
**archéologue**, *m.*, archæologist.  
**archipel**, *m.*, archipelago.  
**ardemment**, ardently, fixedly.  
**ardeur**, *f.*, ardor, eagerness, zest, fire.  
**arête**, *f.*, ridge, crest.  
**argent**, *m.*, silver, money.  
**argenté**, *-e*, silvery, clear-sounding.  
**armé**, *-e*, armed.  
**armoire**, *f.*, closet, cupboard.  
**armurier**, *m.*, gun-maker, gunsmith.  
**arqué**, *-e*, arched.  
**arracher**, to snatch, tear, draw out, rescue, detach, extract.  
**arranger** (*s'*), to arrange, manage, settle.  
**arrêt**, *m.*, stop, halt.  
**arrêter**, to stop, hinder, stand, fix, arrest, hold; *s'*—, to stop, halt, come to a stop, rest.  
**arrière**, *m.*, back part, rear, stern; *en* —, back, backward, behind.  
**arriéré**, *-e*, backward, behind the times.  
**arrimer**, to arrange the cargo on a vessel, ballast, arrange.  
**arrivée**, *f.*, arrival.  
**arriver**, to come, arrive, happen, reach.  
**arrondi**, *-e*, round, rounded out.  
**arrondissement**, *m.*, district, ward.  
**articulé**, *-e*, jointed.  
**articuler**, to utter, state.  
**artiste**, *m.*, artist.  
**ascète**, *m.*, ascetic.  
**asile**, *m.*, refuge, abode.  
**aspirer**, to inhale.  
**assagi**, *-e*, become moderate, "toned down."  
**assaillir**, to assail, surprise, come upon unexpectedly.  
**assassinat**, *m.*, assassination, murder.  
**assassiner**, to assassinate, murder.  
**assaut**, *m.*, attack.

- assemblée, f.**, assembly, gathering, group.  
**asseoir, to seat; s'—, to sit down.**  
**asservir, to enslave, conquer, subject.**  
**assez, enough, rather, somewhat, pretty.**  
**assis, -e, seated, sitting.**  
**assise, f.**, stratum, layer.  
**assistance, f.**, audience, gathering, those present; — **publique**, public charity.  
**assister, to be present, witness.**  
**associé, m.**, associate, partner, companion.  
**assombrir, s'—, to grow dark.**  
**assommer, to knock down, kill.**  
**assoupir (s'), to grow drowsy, doze, fall asleep.**  
**assourdir, to deafen, deaden, muffle, stun; s'—, to soften.**  
**assujettir, to fasten, tie down, constrain, subdue.**  
**assuré, -e, assured, sure.**  
**assurément, assuredly, certainly.**  
**assurer, to assure, ensure; s'—, to make certain, ascertain.**  
**astre, m.**, star, heavenly body.  
**atelier, m.**, studio.  
**âtre, m.**, fire-place, hearth.  
**atroce, fearful, terrible.**  
**attache, f.**, tie, connection; **port d'—, home port.**  
**attacher, to attach, tie.**  
**attarder (s'), to linger, be out late, be belated.**  
**atteindre, to attain, reach, arrive at, affect, afflict.**  
**atteler, to harness.**  
**attendre, to await, wait for; s'— à, to expect.**  
**attendrir, to move to pity.**  
**attente, f.**, waiting, expectation, expectancy.  
**attenti-f, -ve, attentive.**  
**atténué, -e, attenuated, dim, muffled.**  
**atterré, -e, astounded, amazed.**  
**attester, to attest, testify, certify.**  
**attirant, -e, attracting, compelling.**  
**attirer, to attract, entice.**  
**attiser, to stir up (the fire), poke.**  
**attrapper, to get, receive, reach; attrape ça! take that!**  
**attribuer, to attribute.**  
**aubaine, f.**, windfall, unexpected good fortune.  
**aube, f.**, daybreak, dawn; **petite —, early dawn.**  
**auberge, f.**, inn, tavern.  
**aubergiste, m. f.**, inn-keeper.  
**aucun, -e, any, anyone, no, none, no one, neither.**  
**audace, f.**, daring, boldness.  
**audacieu-x, -se, bold.**  
**au-delà, m.**, beyond, after this life.  
**au-dessous, under, underneath.**  
**au-dessus, above, over.**  
**au-devant, towards.**  
**audience, f.**, hearing, trial, inquiry.  
**augmenter, to increase.**  
**aujourd'hui, today.**  
**aumône, f.**, alms.  
**aune, m.**, alder, alder tree.  
**auparavant, previously, before.**  
**auprès de, to, near, in the company of.**  
**aussi, also, too, so, as, therefore; — bien, besides, moreover; — . . . que, as . . . as; — bien que, as well as.**  
**aussitôt, at once, immediately, immediately after; — que, as soon as.**  
**autant, as much, as many; d'—**

- que, especially since, more especially since; *d'*— plus que, so much the more as.
- autel, m.*, altar.
- authentique*, authentic.
- automate, m.*, automaton.
- automnal, -e*, autumnal.
- automne, m. f.*, autumn.
- autorisation, f.*, authorisation, permission.
- autorité, f.*, authority, domination.
- autour, — de*, around, about.
- autre*, other.
- autrefois*, formerly, former times.
- autrement*, otherwise, differently.
- aval*, to swallow.
- avance, f.*, advance, projection; *à l'*—, *d'*—, *en* —, *par* —, in advance, beforehand.
- avancer*, to advance, go forward, progress; *s'*—, to proceed, advance.
- avant*, before; — *de*, — *que*, before; *d'*—, before, preceding; *en* —, forward; *en* — *de*, ahead of.
- avant, m.*, bow (*of a boat*).
- avant-hier, m.*, day before yesterday.
- avant-veille, f.*, day before yesterday, two days before.
- avantageu-x, -se*, beneficial, profitable.
- avare*, stingy, miserly.
- avec*, with.
- avenir, m.*, future.
- aventure, f.*, adventure, incident.
- aventuré, -e*, hazardous, bold.
- aventurer (s')*, to venture.
- avertir*, to warn, let know, notify.
- aveu, m.*, confession.
- aveugle*, blind; (*pl.* the blind).
- aveugler*, to blind.
- aveuglette (à l')*, blindly, in the dark.
- aviateur, m.*, aviator.
- avide*, greedy, eager, hungry.
- aviron, m.*, oar; *match à l'*—, rowing-match, boat-race.
- avis, m.*, advice, opinion; *ouvrir un* —, to offer an opinion.
- aviser*, to perceive, ascertain; *s'*—, to think, take a notion, decide.
- aviver*, to brighten.
- avocat, m.*, barrister, lawyer.
- avoine, f.*, oats.
- avoir*, to have, get, possess; *il y a*, there is, there are, ago; — *lieu*, to take place; — *peur*, to be afraid; — *raison*, to be right; *qu'est-ce que tu as?* what is the matter with you? *qu'est-ce qu'il y a?* what is the matter?
- avouer*, to confess, acknowledge; *s'*—, to admit to oneself, acknowledge.
- azur, m.*, azure, blue.

## B

- bâbord, m.*, port side, larboard.
- bac, m.*, ferry-boat.
- bafouiller*, to speak unintelligibly, stammer, stutter.
- bague, f.*, ring.
- bah, exc.*, bah! pooh! indeed!
- bahut, m.*, cupboard.
- baie, f.*, bay.
- baigner*, to bathe.
- bail, m.*, lease.
- bâillonner*, to gag, silence.
- baiser, m.*, kiss.
- baisser*, to lower, grow dim; *se* —, to stoop, bend over.
- balancement, m.*, balancing, swaying, swinging.

balayer, to sweep, brush.  
 balbutier, to stammer.  
 ballonné, -e, distended, puffed out.  
 ballot, *m.*, bale.  
 banal, -e, commonplace.  
 banalité, *f.*, vulgarity, commonplace.  
 banane, *f.*, banana.  
 banc, *m.*, seat, bench.  
 banlieusard, -e, of the suburbs.  
 banque, *f.*, bank; billet de —, bank-note, bill.  
 bar, *m.*, bar-room.  
 barbe, *f.*, beard.  
 Barbe-bleue, *m.*, Bluebeard.  
 bardeau, *m.*, shingle.  
 baril, *m.*, cask, tub, keg, barrel.  
 barque, *f.*, boat.  
 barre, *f.*, eddy (*of water*); rudder, helm.  
 barrière, *f.*, fence, gate.  
 bas, -se, low, down; en —, down-stairs; là —, over there, yonder.  
 baser, to base.  
 bassement, basely.  
 basse-taille, *f.*, bass, bass voice.  
 bastingage, *m.*, railing, compartment fitted to side of a vessel in which hammocks of the crew are kept.  
 bateau, *m.*, vessel, boat.  
 batelier, *m.*, boatman, ferryman.  
 bâtir, to build.  
 bâtisse, *f.*, construction of masonry, building.  
 battement, *m.*, beating, throbbing.  
 batterie, *f.*, battery.  
 batteur, *m.*, beater, thrasher; — de routes, hiker, tramp.  
 battre, to beat, strike, flutter,

throb, hunt through (*a forest or thicket*); — pavillon, to fly the flag.  
 battu, -e, beaten, beaten hard.  
 bavardage, *m.*, garrulity, chattering, idle talk.  
 béat, -e, blissful.  
 beau, bel, belle, fine, handsome, beautiful; de plus belle, more than ever; avoir — ... to ... in vain, to be useless to ...; bel et bien, in good earnest, in fine style.  
 beaucoup, much, many, a great deal.  
 beau-père, *m.*, father-in-law.  
 beaupré, *m.*, bowsprit.  
 beauté, *f.*, beauty.  
 bec, *m.*, beak, mouth, jet; rester le — dans l'eau, to be left stranded.  
 bedeau, *m.*, beadle, verger.  
 béer, to stand gaping; bouche bée, with mouth wide open.  
 beige, natural, undyed (*wool*).  
 béni, -e, -te, blessed; temps —, excellent time.  
 bénir, to bless.  
 benne, *f.*, mine-cage.  
 bercer, to rock, lull.  
 berge, *f.*, bank, shore.  
 berger, *m.*, shepherd.  
 berlue, *f.*, poor eye-sight; avoir la —, to see no further than the end of one's nose.  
 besogne, *f.*, task, work, business, job.  
 besoin, *m.*, need, desire; avoir — de, to need, have to.  
 bête, *f.*, beast, animal.  
 bêtement, stupidly.  
 bêtise, *f.*, stupidity, absurdity, nonsense.  
 biais, *m.*, bias; de —, in an oblique position, not opposite.

bibliothèque, *f.*, library.

bidet, *m.*, nag.

bien, *adv.*, well, clearly, comfortable, indeed, quite, truly, very, many; *eh —!* well!; *ou —*, or else; *ou — encore* or else; *aussi — que*, as well as; *bel et —*, in good earnest, in fine style, entirely.

bien, *m.*, property, means.

bien-aimée, *f.*, sweetheart.

bien-être, *m.*, comfort.

bien que, although.

bientôt, soon.

bienveillant, *-e*, kindly, benevolent.

bière, *f.*, beer, bier, coffin.

bijou, *m.*, jewel.

billet, *m.*, ticket, bank-note.

bipède, *m.*, biped.

bise, *f.*, north-wind.

bizarre, strange, curious.

blafard, *-e*, wan.

blague, *f.*, joke.

blanc, *-e*, white.

blanchir, to grow white.

blanchissant, *-e*, turning white.

blasphémateur, *m.*, blasphemer.

blé, *m.*, wheat, corn.

blême, pale, sallow, wan.

blessé, *m.*, wounded man.

blessé, to wound, injure, hurt.

blessure, *f.*, wound.

bleu, *-e*, blue.

bleuâtre, bluish.

bleuir, to make blue.

bloc, *m.*, lump; *en —*, in all, in a lump sum, in one consignment.

blond, *-e*, light.

blotir (se), to crouch, hide.

blouse, *f.*, smock, blouse.

bohémien, *m.*, Gypsy.

boire, to drink.

bois, *m.*, wood, woods.

boisé, *-e*, woody, wooded, planted with trees.

boisson, *f.*, drink.

boîte, *f.*, box, can, tin.

bon, *-ne*, good, worthy; *à quoi —?* what would be the use?

bonasse, simple, silly.

bond, *m.*, leap, bound.

bondé, *-e*, crowded, heaped, stacked.

bondir, to jump, start.

bondissant, *-e*, nervous, on the alert.

bonheur, *m.*, happiness, comfort; *au petit —*, come what may, at random.

bonhomie, *f.*, good-nature, simplicity, kindness.

bonhomme, *adj.*, good-natured, simple.

bonhomme, *m.*, good-natured man, good soul, worthy fellow.

bonjour, good morning, good day, good evening.

bonne, *f.*, servant, maid.

bonnet, *m.*, cap, bonnet.

bonté, *f.*, kindness, goodness.

bord, *m.*, side, edge; *à —*, on board; *par-dessus —*, overboard; *canot du —*, life-boat, small boat; *journal du —*, ship's log, log-book.

bordage, *m.*, inner planking of a vessel.

bordée, *f.*, tack, tacking, about (*of a vessel*), broadside, volley.

border, to border, edge.

bordure, *f.*, border, edge, curb-stone; *en —*, along the street.

bosquet, *m.*, thicket, clump of bushes or trees.

botte, *f.*, boot.

botté, *-e*, shod; *haut —*, in high shoes.

- bouche, *f.*, mouth; — bée, gaping, with mouth wide open.  
 boucher, *m.*, butcher.  
 boucler, to buckle, strap up.  
 boudin, *m.*, blood-pudding, black-pudding.  
 boue, *f.*, mud.  
 bouffée, *f.*, puff.  
 bouger, to budge, move, stir.  
 bougie, *f.*, candle.  
 bougonner, to grumble, mutter.  
 bougre, *m.*, blackguard, villain.  
 bougresse, *f.*, jade, wretched woman.  
 bouillabaisse, *f.*, soup made of fish (*a specialty of Provence*).  
 bouillir, to boil.  
 bouleverser, to agitate, upset.  
 bouquin, *m.*, old book.  
 bourdon, *m.*, great bell, tombell.  
 bourg, *m.*, town.  
 bourrer, to strike, beat.  
 bourse, *f.*, purse.  
 bousculer, to jostle.  
 boussole, *f.*, mariner's compass, fausser la —, to cause to go in the wrong direction.  
 bout, *m.*, end, extremity, tip, scrap; aller jusqu'au —, to see a thing through, complete.  
 bouteille, *f.*, bottle.  
 boutique, *f.*, shop.  
 bouton, *m.*, button.  
 bracelet-montre, *m.*, wrist-watch.  
 braise, *f.*, ember, embers.  
 brancard, *m.*, shaft (*of a wagon or carriage*), rocker (*in the body of a carriage*), stretcher.  
 branche, *f.*, branch.  
 branchette, *f.*, twig, small branch.  
 brandir, to brandish, flourish.  
 branler, to swing, shake, wag.  
 braquer, to point, aim.  
 bras, *m.*, arm; huile à —, elbow grease.  
 brasier, *m.*, coal-fire, red-hot fire, furnace, brasier.  
 brassée, *f.*, armful, handful.  
 brave, brave, honorable, worthy.  
 brèche, *f.*, mixture of rock and natural cement.  
 bref, brève, *adj.*, short, brief.  
 bref, *adv.*, in short.  
 breton, *m.*, the language of Brittany.  
 Breton, —ne, *m. f.*, native of Brittany.  
 bride, *f.*, bridle, rein.  
 brièvement, briefly.  
 briller, to shine, gleam, distinguish oneself.  
 brise, *f.*, breeze.  
 brisé, —e, broken, exhausted.  
 brocanteur, *m.*, second-hand dealer.  
 broche, *f.*, brooch.  
 broncher, to falter, flinch.  
 brouette, *f.*, wheel-barrow.  
 brouillard, *m.*, mist, fog.  
 brouillasser, to drizzle.  
 brouiller, to throw into confusion.  
 broussaille, *f.*, underbrush; en —, bushy.  
 broyer, to crush, grind, pound.  
 bruire, to make a noise, rustle, rattle.  
 bruit, *m.*, noise, sound, excitement.  
 brûlé, *m.*, something burning or burnt.  
 brûle-gueule, *m.*, short pipe, cutty-pipe.  
 brûler, to burn.  
 brûleur, *m.*, burner.  
 brume, *f.*, mist, haze, fog.  
 brun, —e, brown, dark, swarthy.



**brune, f.**, dusk, brunette.  
**brusque**, sudden, of short duration.  
**brusquement**, brusquely, suddenly.  
**brutaliser**, to treat roughly, abuse.  
**bruyère, f.**, brier.  
**buanderie, f.**, laundry.  
**bûcheron, m.**, wood-cutter.  
**buée, f.**, mist, steam.  
**buisson, m.**, bush, thicket.  
**bureau, m.**, desk, court, committee-room.  
**buste, m.**, bust, head and shoulders.  
**but, m.**, goal, end, aim.

## C

**ça (contraction of cela)**, that; — **y est!** that's it! that's right! all right!  
**ça, adv.**, here; — **et là**, here and there.  
**ça, exc.**, come! now!; or —, now then!  
**cabaret, m.**, wine-shop, tavern.  
**cabine, f.**, stateroom, cabin.  
**cabinet, m.**, office, consulting-room; — **à travail**, study.  
**caboteur, m.**, coaster.  
**cacher**, to hide, conceal.  
**cachette, f.**, hiding-place; **en —**, secretly.  
**cachot, m.**, dungeon, cell.  
**cadavre, m.**, corpse.  
**cadeau, m.**, present.  
**cadet, -te**, junior.  
**cadre, m.**, frame.  
**cadu-c, -que**, infirm, feeble, old, decrepit.  
**cagoule, f.**, sleeveless gown worn by monks.  
**cahute, f.**, hut.

**caillou, m.**, rock, pebble.  
**calcul, m.**, calculation, estimate.  
**cale, f.**, landing-place.  
**calme, adj.**, calm.  
**calme, m.**, calm, peacefulness.  
**calmer**, to calm.  
**calmir**, to grow calm.  
**calvaire, m.**, calvary.  
**camarade, m.**, comrade, companion, mate.  
**cambricoleur, m.**, housebreaker.  
**camion, m.**, truck, wagon.  
**camoufle, f.**, candle, light; **bon-soir la —**, there's the last of the light.  
**campagne, f.**, country, fields, campaign, expedition.  
**campement, m.**, encampment, camp.  
**camper**, to camp.  
**canapé, m.**, sofa.  
**candidat, m.**, candidate, aspirant.  
**canne, f.**, cane.  
**canon, m.**, cannon, gun-barrel.  
**canot, m.**, boat; — **du bord**, life-boat, small boat.  
**cantique, m.**, hymn.  
**canton, m.**, canton, district.  
**cantonnier, m.**, road laborer.  
**cap, m.**, cape, headland; **faire —**, to steer toward.  
**capacité, f.**, capacity.  
**capeline, f.**, hood.  
**capitaine, m.**, captain.  
**capitale, f.**, capital letter.  
**car, for**, because.  
**caractère, m.**, characteristic, character.  
**carafon, m.**, decanter, half-pint bottle.  
**cargaison, f.**, cargo.  
**carguer**, to clew up.  
**caricaturiste, m.**, caricaturist, cartoonist.



carillon, *m.*, peal, chimes, music.  
 carillonner, to chime.  
 carrefour, *m.*, cross-road, cross-way.  
 carrière, *f.*, career.  
 carrosse, *m.*, cart, coach, carriage.  
 carrure, *f.*, breadth of shoulders, erectness of carriage.  
 carte, *f.*, map, chart.  
 carton, *m.*, card, pasteboard, cardboard file, box.  
 cas, *m.*, case, event, affair, position, situation; en tout —, at any rate, in any case.  
 casque, *m.*, helmet.  
 casser, to break, annul; faire —, to cause one to lose one's position.  
 cassoulet, *m.*, stew of beans and small pieces of meat.  
 cassure, *f.*, snapping, breaking.  
 castillan, *-e*, Castilian.  
 cathédrale, *f.*, cathedral.  
 cauchemar, *m.*, nightmare.  
 cause, *f.*, cause, reason, motive, case at law; à — de, on account of; à — que, because.  
 causer, to chat, converse.  
 causeur, *m.*, conversationalist.  
 cavalier, *m.*, rider.  
 cave, *f.*, cellar.  
 caveau-x, *-se*, hollow-sounding.  
 ce, cet, cette, ces, *adj.*, this, that, these, those.  
 ce, *pron.*, it, this, that.  
 céans, within, in here, the house, the home.  
 ceci, this.  
 céder, to cede, yield; — la place à, to give place to, make way for.  
 cèdre, *m.*, cedar-tree.  
 ceinture, *f.*, waist, belt.

cela, that, that thing, that circumstance; c'est —, that's right, all right.  
 célèbre, famous, well-known.  
 célébrer, to celebrate, solemnize.  
 célérité, *f.*, celerity, swiftness.  
 célibataire, *m.*, bachelor.  
 celui, celle, he, the one, she, that, the person; — -ci, the latter, this one; — -là, the former, that one.  
 cendre, *f.*, ash; gris—, ashy-gray.  
 cent, (one) hundred.  
 centaine, *f.*, hundred.  
 centenaire, centenary, hundred years old.  
 centime, *m.*, centime; cinquante —s, ten cents.  
 centre, *m.*, center.  
 cependant, nevertheless, however, meanwhile; — que, while.  
 cercueil, *m.*, coffin.  
 cérébral, *-e*, cerebral, mental, of the brain.  
 cérémoniel, *-le*, ceremonial.  
 cérémonieusement, ceremoniously.  
 cerner, to surround, encircle, gird, hem in, encompass.  
 certain, *-e*, certain, sure, some.  
 certainement, certainly, surely.  
 certes, certainly, of course, most assuredly.  
 certitude, *f.*, certainty.  
 cerveau, *m.*, brain, mind.  
 cervelle, *f.*, brain, mind.  
 cesse, *f.*, ceasing; sans —, without ceasing, ever.  
 cesser, to cease, stop.  
 ceux, they, those; — -ci, the latter; — -là, the former.  
 chacun, *-e*, each, each one.

- chagrin, m.**, grief, sorrow, vexation, concern.  
**chaîne, f.**, chain.  
**chaînette, f.**, small chain.  
**chair, f.**, flesh; avoir la — de poule, to have goose-flesh.  
**chaire, f.**, pulpit.  
**chaise, f.**, chair; — longue, steamer-chair.  
**chalet, m.**, Swiss cottage.  
**chaleur, f.**, warmth, heat.  
**chambre, f.**, room, bedroom; — à coucher, bedroom; femme de —, chamber-maid.  
**champ, m.**, field, meadow; sur-le —, immediately.  
**chance, f.**, chance, luck, hazard.  
**chanceler, to** totter, stagger, be unsteady.  
**chanceu-x, -se**, lucky, fortunate.  
**chandelle, f.**, candle.  
**changement, m.**, change.  
**changer, to** change.  
**chanson, f.**, song.  
**chant, m.**, chant, chanting, song.  
**chanter, to** sing, talk nonsense.  
**chapeau, m.**, hat; — haut de forme, high hat; — melon, derby hat.  
**chapelet, m.**, chaplet, row, string.  
**chapelle, f.**, chapel, wine-shop.  
**chaque, each, every.**  
**char, m.**, hearse.  
**charabia, m.**, gibberish, unintelligible language.  
**charbon, m.**, coal, piece of coal, charcoal.  
**charbonnage, m.**, coal-pile, coal mine.  
**charbonnier, m.**, charcoal-burner, charcoal-dealer, coal-dealer.  
**charge, f.**, attack, load; revenir à la —, to make a second attack.  
**chargement, m.**, lading, loading.  
**charger, to** load, entrust, make an attack; se —, to be entrusted, have as a duty, take care of.  
**charmant, -e**, charming, pretty.  
**charmer, to** charm, captivate.  
**charnu, -e**, fleshy, brawny.  
**charrette, f.**, cart.  
**charrier, to** cart, carry.  
**chasse, f.**, hunting.  
**chasser, to** drive out, dispel, hunt.  
**chasseur, m.**, footman, bell-boy.  
**chat, m.**, cat.  
**châtaignier, m.**, chestnut-tree.  
**château, m.**, castle.  
**châtier, to** chastise, punish, chasten, polish.  
**châtiment, m.**, chastisement, punishment, castigation, correction.  
**chaud, -e**, warm; avoir —, to be warm.  
**chauffer (se), to** warm oneself.  
**chaume, m.**, stubble, thatch.  
**chaussée, f.**, roadway, middle of the street.  
**chausser, to** put on.  
**chaussure, f.**, foot-gear, shoes.  
**chaux, f.**, lime; four à —, lime-kiln.  
**chef, m.**, chief, superior; en —, chief, head.  
**chef-d'œuvre, m.**, masterpiece.  
**chemin, m.**, road, path, way, walk, journey; rebrousser —, to retrace one's steps, turn back; en —, on the way.  
**chemineau, m.** tramp.  
**cheminée, f.**, fire-place, mantelpiece, chimney.  
**cheminer, to** travel along, walk along.  
**chemineur, m.**, traveler, tramp.

chemise, *f.*, shirt, night-shirt, gown.  
 chêne, *m.*, oak.  
 chenet, *m.*, andiron, fire-dog.  
 chèque, *m.*, check.  
 cher, chère, dear.  
 chercher, to seek, look for; aller —, to go after; — noise à, to pick a quarrel with.  
 chercheur, *m.*, seeker, hunter.  
 chercheuse, *f.*, seeker, collector, gatherer.  
 chéti-f, -ve, mean, sorry, puny, weak, unimportant.  
 cheval, *m.*, horse.  
 cheveu, *m.*, hair.  
 cheviote, *f.*, cheviot, woolen-cloth.  
 chez, at or to the home of, at or to the store of, at the shop of, with, in.  
 chien, *m.*, dog.  
 chiffre, *m.*, number, figure, monogram.  
 chicque, *f.*, tobacco-quid.  
 choc, *m.*, shock, blow, impact.  
 chœur, *m.*, choir, chorus.  
 choir, to fall.  
 choisir, to choose, select.  
 choix, *m.*, choice.  
 chope, *f.*, half-pint (*of beer*).  
 chose, *f.*, thing.  
 chouette, *f.*, owl.  
 chrétien, -ne, Christian.  
 christ, *m.*, Christ.  
 chronique, *f.*, news, report, history.  
 chronomètre, *m.*, chronometer, ship's clock.  
 chuchoter, to whisper.  
 chute, *f.*, falling.  
 ci, here, this; de —, de —, here and there.  
 ciel, *m.*, sky, heaven.  
 cierge, *m.*, taper.

cigare, *m.*, cigar.  
 cime, *f.*, top, summit, height.  
 cimetière, *m.*, cemetery.  
 cingler, to lash, make sail.  
 cinq, five.  
 cinquantaine, *f.*, fifty, about fifty.  
 cinquante, fifty.  
 cinquantième, fiftieth.  
 circonstance, *f.*, circumstance.  
 ciré, *m.*, oil-skin.  
 citadin, *m.*, townsman.  
 cité, *f.*, central or old part of a city.  
 citoyen, *m.*, citizen.  
 civil, -e, civil, private; état —, status, position.  
 civique, civic.  
 clair, -e, *adj.*, clear, light, bright, distinct.  
 clair, *adv.*, clearly.  
 clair, *m.*, light; — de lune, moonlight.  
 clapotis, *m.*, white-capping, choppiness.  
 claquement, *m.*, snapping, smacking, clicking.  
 clarté, *f.*, light, clearness, brightness.  
 classer, to register, enroll.  
 clef, *f.*, key; fermer à —, to lock.  
 clergé, *m.*, clergy.  
 clignement, *m.*, winking, twinkling of the eyes.  
 cligner, to wink, blink.  
 climat, *m.*, climate.  
 clin d'œil, *m.*, twinkling of an eye, wink.  
 cliqueter, to jingle, rattle.  
 cliquetis, *m.*, clicking, clanking, din, jingle.  
 cloche, *f.*, bell.  
 clocher, *m.*, steeple, belfry.  
 clochette, *f.*, little bell.

clos, -e, closed, ended; nuit -e, pitch-dark.  
 clou, *m.*, nail.  
 clouer, to nail, rivet, hold fast.  
 cocher, *m.*, cab-driver.  
 cochon, *m.*, pig, hog.  
 cœur, *m.*, heart, innermost part;  
 mal de —, sensation of sickness.  
 coiffer, to cap, cover, surmount;  
 se —, to put on one's hat, comb one's hair; coiffé, -e de, wearing on the head.  
 coiffure, *f.*, manner of wearing or combing one's hair.  
 coin, *m.*, corner, nook, side; — du feu, fireside.  
 col, *m.*, collar, neck; faux —, collar.  
 col-bleu, *m.*, sailor.  
 colère, *f.*, anger.  
 colle, *f.*, story, falsehood.  
 collé, -e, clinging, pasted to.  
 collet, *m.*, coat-collar.  
 collier, *m.*, necklace.  
 colline, *f.*, hill.  
 colloque, *m.*, discussion, conversation.  
 colonne, *f.*, column.  
 combien, how, how much, how many.  
 combler, to heap.  
 comédie, *f.*, comedy.  
 commandement, *m.*, commandment.  
 commander, to command, order.  
 comme, like, as, as if, since, while.  
 commencement, *m.*, beginning.  
 commencer, to begin.  
 comment, how, why, what; — donc! why of course!  
 commerce, *m.*, business.  
 commettre, to commit.  
 commis, *m.*, clerk.

commissaire, *m.*, commissioner, paymaster, commissary.  
 commission, *f.*, commission; maison de —, commission agency.  
 commode, *f.*, chest of drawers.  
 commun, -e, *adj.*, common, commonplace, ordinary; peu —, unusual.  
 commun, *m.*, lower class, common people; en —, together.  
 communard, *m.*, participant in the Commune of Paris, 1871.  
 communément, commonly.  
 communier, to take communion.  
 communiquer, to communicate, impart, show.  
 commutateur, *m.*, switch-button.  
 compagnie, *f.*, company; tenir —, to keep company; fausser —, to give the slip, steal away, disappoint.  
 compagnon, *m.*, companion.  
 comparaison, *f.*, comparison.  
 comparaître, to appear.  
 comparer, to compare.  
 compartiment, *m.*, compartment, seat (*in a train*).  
 compatissant, -e, compassionate.  
 complaisance, *f.*, courtesy, readiness to oblige.  
 complaisant, -e, obliging, indulgent.  
 compl-ét, -ète, complete, whole, full, entire.  
 complètement, completely, entirely.  
 complexe, complex, complicated.  
 complice, *m. f.*, accomplice, confederate.  
 complicité, *f.*, complicity, participation.  
 compliqué, -e, complicated.  
 componction, *f.*, contrition.

- composer**, to make up, compose;  
**se** —, to be made up, consist.  
**compote**, *f.*, stewed fruit; **en** —,  
 bruised, mashed.  
**comprendre**, to understand.  
**comptabilité**, *f.*, book-keeping,  
 recording.  
**compte**, *m.*, account, reckoning,  
 amount due, right change;  
**rendre** — **de**, to give an ac-  
 count of; **se rendre** — **de**, to  
 get an idea of, account for, un-  
 derstand, sense.  
**compter**, to count, intend, rely  
 upon; **sans** —, without taking  
 into consideration.  
**comptoir**, *m.*, counter, bar.  
**concevoir**, to conceive, under-  
 stand.  
**concierge**, *m. f.*, door-porter.  
**conciliable**, reconcilable, com-  
 patible.  
**conclure**, to conclude.  
**condamner**, to condemn.  
**condescendre**, to condescend.  
**conditionnel**, *m.*, conditional.  
**conducteur**, *m.*, manager, con-  
 ductor, guard.  
**conduire**, to lead, conduct, drive.  
**confesser**, to confess, admit; **se**  
 —, to make confession.  
**confiance**, *f.*, confidence, trust.  
**confidentiel**, —**le**, confidential.  
**confier**, to confide, entrust.  
**confins**, *m. pl.*, limits, confines.  
**confirmer**, to confirm, agree,  
 strengthen.  
**conformément**, in conformity  
 with, according to.  
**confus**, —**e**, confused, indistinct.  
**confusément**, confusedly.  
**conjonction**, *f.*, conjunction.  
**conjuración**, *f.*, exorcism.  
**conjurer**, to ward off evil,  
 dispel.  
**connaissance**, *f.*, acquaintance,  
 knowledge, consciousness.  
**connaître**, to know, recognize, be  
 acquainted with.  
**connu**, —**e**, known, well-known.  
**conquérir**, to conquer, make a  
 conquest over.  
**consacrer**, to consecrate, devote,  
 spend.  
**conscience**, *f.*, conscience, scru-  
 ple, consciousness, realization.  
**consécutif**, —**ve**, consecutive, in  
 succession.  
**conseil**, *m.*, counsel, advice.  
**conseiller**, *m.*, counsellor; —  
 municipal, alderman.  
**conseiller**, to counsel, advise.  
**consentir**, to consent, agree.  
**conséquent**, *m.*, consequent; **par**  
 —, consequently, therefore.  
**conserve**, *f.*, preserve; —**s**, pre-  
 served goods, canned goods.  
**conservé**, to conserve, preserve.  
**considérer**, to consider, deem,  
 look at, watch.  
**consoler**, to console.  
**consommation**, *f.*, refreshments,  
 drink.  
**constamment**, constantly.  
**constater**, to ascertain, verify,  
 establish a fact, see for oneself.  
**constituer**, to constitute, make  
 up.  
**construire**, to build, construct,  
 erect.  
**consulte**, *f.*, consultation.  
**consulter**, to consult, examine.  
**contagieux**, —**se**, contagious.  
**conte**, *m.*, short-story, fiction.  
**contempler**, to contemplate, look  
 at, examine.  
**contenir**, to contain, restrain.  
**contentement**, *m.*, contentment,  
 satisfaction.  
**contenter**, to satisfy.

- contenu, -e**, contained, restrained, suppressed.  
**conter**, to relate, tell.  
**conteur, m.**, story-teller.  
**continu, -e**, continuous, uninterrupted.  
**continuel, -le**, continual, constant.  
**continuer**, to continue.  
**contourner**, to go around, encircle.  
**contraint, -e**, forced.  
**contraire, adj.**, contrary.  
**contraire, m.**, opposite, contrary; **au —**, on the contrary.  
**contrairement**, contrarily, contrary.  
**contrarier**, to vex, annoy, oppose.  
**contraster**, to contrast.  
**contre**, against, by, contrary to.  
**contrebande, f.**, contraband; **de —**, smuggled.  
**contrebandier, m.**, smuggler.  
**contrée, f.**, land, region, district.  
**contre-jour (à)**, away from the light.  
**contribution, f.**, tax.  
**contrister**, to grieve, afflict, sadden, pain.  
**contrôler**, to check, verify.  
**contrôleur, m.**, supervisor.  
**convaincre**, to convince.  
**convenir**, to be suitable, befit.  
**convenu, -e**, designated, agreed upon.  
**conviction, f.**, conviction, convincing proof.  
**convier**, to invite, summon.  
**convoi, m.**, funeral, funeral procession.  
**convoitise, f.**, covetousness.  
**copeau, m.**, chip, shaving.  
**coq, m.**, cock, rooster, weather-cock.  
**coque, f.**, bow of ribbon; (*slang*) skull.  
**coquillage, m.**, shell-fish.  
**coquille, f.**, shell.  
**corbillard, m.**, hearse.  
**corde, f.**, rope, string, thread (*of cloth*); **aventurier de sac et de —**, ruffian.  
**cornette, f.**, head-gear worn by a sister of charity.  
**Cornouailles, m.**, Cornwall.  
**corps, m.**, body, corps, group, company; **— et biens**, with all on board; **par tout le —**, all over the body.  
**correctement**, correctly, well.  
**correctionnel, -le**, relating to misdemeanors, correctional, reformatory.  
**correspondance, f.**, correspondence, connection, relation.  
**correspondre**, to correspond, coincide.  
**cortège, m.**, parade, procession.  
**cosu, -e**, rich, substantial, clever.  
**costumé, -e**, costumed, clad.  
**côte, f.**, coast, shore, rib; **à —s**, ribbed, corded.  
**côté, m.**, side, direction; **du — de**, from the direction of, in the direction of; **à — de**, beside, next to; **de —**, sideways, from the side, laid aside; **de l'autre —**, on the other side.  
**cou, m.**, neck.  
**couche, f.**, layer.  
**couché, -e**, lying, in bed.  
**coucher**, to lie, sleep, put to bed, set, inscribe; **chambre à —**, bedroom; **se —**, to go to bed.  
**couchette, f.**, small bed, cot, berth.  
**coude, m.**, elbow.  
**coudre**, to sew, stitch.



**couler**, to flow, trickle down, run.  
**couleur**, *f.*, color, paint.  
**coup**, *m.*, blow, bolt, shot, ring, call, stroke, draught, pull, beat; **tout à —**, suddenly; **du —**, at once, all at once; **d'un seul —**, at once, all at once; **tout d'un —**, all at once; — **de main**, helping hand; — **de pied**, kick; — **d'aile**, flap; — **d'œil**, glance; **à — sûr**, certainly; **pour le —**, for the moment, this time; **rater son —**, to fail in one's attempt.  
**coupable**, *adj.*, culpable, guilty.  
**coupable**, *m. f.*, guilty man or woman.  
**coupe**, *f.*, cut.  
**couper**, to cut, cut off; **se —**, to cut short one's conversation.  
**cour**, *f.*, court, yard, playground.  
**courant**, *-e, adj.*, prevalent, current.  
**courant**, *m.*, current; **être au — de**, to be acquainted with, know about.  
**courbe**, curved.  
**courber**, to bend; **se —**, to bend over, become stoop-shouldered.  
**coureau**, *m.*, strait, channel.  
**courir**, to run, hasten.  
**couronner**, to crown, cap, be on top.  
**courrier**, *m.*, mail, messenger.  
**cours**, *m.*, course; **au — de**, in the course of, during; **voyage de long —**, ocean voyage, voyage to distant lands.  
**course**, *f.*, walk.  
**court**, *-e*, short, brief.  
**couseuse**, *f.*, seamstress, stitcher.  
**coussin**, *m.*, cushion, padded seat.

**cousu**, *-e*, sewn, stitched.  
**coûteu-x**, *-se*, costly, expensive.  
**coutume**, *f.*, custom; **avoir —**, to be accustomed.  
**coutumier**, habitual, customary.  
**couvent**, *m.*, convent.  
**couvercle**, *m.*, cover, lid.  
**couvert**, *-e, adj.*, covered, overcast.  
**couvert**, *m.*, plate, place, shelter, lodging; **disposer le —**, to set the table; **placer son —**, to set his place.  
**couverture**, *f.*, blanket, cover.  
**couvrir**, to cover.  
**crachat**, *m.*, spittle, expectoration.  
**cracher**, to spit.  
**craindre**, to fear.  
**crainte**, *f.*, fear.  
**crainti-f**, *-ve*, timid.  
**cramponner (se)**, to cling, hold fast.  
**crâne**, *m.*, skull.  
**crânerie**, *f.*, swaggering, bluster, boldness.  
**craquer**, to snap, crack.  
**crasse**, *f.*, dirt, filth; **faire des —s à**, to play bad tricks upon.  
**crasseu-x**, *-se*, dirty.  
**cravate**, *f.*, necktie.  
**crayon**, *m.*, pencil.  
**créancier**, *m.*, creditor.  
**créer**, to create, invent.  
**crématoire**, crematory.  
**crépu**, *-e*, woolly (*of hair*), crisped.  
**crépuscule**, *m.*, twilight.  
**creu-x**, *-se, adj.*, hollow.  
**creux**, *m.*, hollow, dell, hollow voice, bass-voice.  
**cri**, *m.*, cry, yell.  
**cribler**, to riddle, pierce all over, fill.



**crier**, to cry, chirp, yell; — **gare**, to give warning.  
**criminel**, *m.*, culprit, criminal.  
**crin**, *m.*, hair, horsehair, mane.  
**crise**, *f.*, crisis, convulsion.  
**crisper**, *se* —, to contract, twitch, shrivel.  
**crisser**, to grate, chirp.  
**crochet**, *m.*, hook; **perche à —**, pole with a hook on the end.  
**croc**, *m.*, hook.  
**crocher**, to hook, crook, strike at.  
**croire**, to believe, think.  
**croisade**, *f.*, crusade.  
**croisé**, *m.*, crusader.  
**croiser**, to cross, pass; *se* —, to cross, cross oneself, make the sign of the cross, cross one another, interrupt one another.  
**croisière**, *f.*, cruise.  
**croix**, *f.*, cross; **signe de —**, sign of the cross.  
**crosse**, *f.*, butt (*of a gun*).  
**crouler**, to cave in, crumble.  
**croupe**, *f.*, crupper, back (*of a horse*), ridge.  
**croûte**, *f.*, crust.  
**crucifier**, to crucify.  
**cruellement**, cruelly, severely.  
**crypte**, *f.*, crypt, vault.  
**cueilleur**, *m.*, gatherer.  
**cueillir**, to pluck, collect, select, pick out.  
**cuiller**, *f.*, spoon.  
**cuir**, *m.*, leather.  
**cuire**, to cook, brown.  
**cuisine**, *f.*, kitchen.  
**cuit**, —e, cooked, browned.  
**cuivre**, *m.*, copper.  
**culotte**, *f.*, trousers.  
**cultiver**, to cultivate.  
**cure**, *f.*, rectory, parsonage.  
**curé**, *m.*, parish-priest, vicar, rector.

**curieu-x**, —se, curious, strange.  
**curiosité**, *f.*, curiosity.

## D

**dadais**, *m.*, ninny, simpleton.  
**daigner**, to deign, condescend.  
**daim**, *m.*, deer, buck; **peau de —**, buckskin.  
**dais**, *m.*, dais, platform.  
**dalle**, *f.*, flag-stone.  
**dallé**, —e, paved with flag-stones.  
**dam** (*dame*), *exc.*, why! well!  
**dame**, *f.*, lady; **grande —**, lady of wealth or social position.  
**dangereu-x**, —se, dangerous.  
**dans**, in, within.  
**danseuse**, *f.*, dancer.  
**darder**, to dart, shoot, cast.  
**dater**, to date.  
**davantage**, more, longer.  
**de**, of, by, from, with, in, to, for, than, about, concerning, during.  
**débarquer**, to disembark, land, arrive, unload.  
**débarrasser** (*se*), to get rid of, free oneself.  
**débauche**, *f.*, vice, debauchery.  
**débaucher** (*se*), to debauch oneself.  
**débiter**, to utter, deliver, recite.  
**debout**, standing, erect; ***se tenir* —**, to stand.  
**déboutonner**, to unbutton.  
**débraillé**, —e, with shirt unbuttoned, untidy.  
**débris**, *m.*, remains, ruins, rubbish.  
**débrouiller**, to disentangle, set to rights; ***se* —**, to extricate oneself.  
**début**, *m.*, beginning, outset.  
**débuter**, to start, begin.

- décapiter, to decapitate, cut off one's head.  
 décembre, *m.*, December.  
 déception, *f.*, disappointment.  
 décès, *m.*, death, decease, demise.  
 décevant, *-e*, disappointing.  
 décevoir, to disappoint, deceive.  
 déchargé, *-e*, relieved, unloaded.  
 déchiffrer, to decipher.  
 déchirer, to rend, tear, tear open.  
 déchoir, to decline, fall.  
 décidément, decidedly, certainly, indeed.  
 décider, *se*—, to decide, prevail upon, settle.  
 déclarer, to declare, assert.  
 décoloré, *-e*, discolored, colorless.  
 décombres, *m. pl.*, rubbish, fragments of demolished buildings.  
 déconseiller, to advise against.  
 décontenancer, to put out of countenance, abash, fill with consternation.  
 décortiquer, to skin, peel.  
 découper, to cut out, outline;  
   *se*—, to be outlined, stand out.  
 découragé, *-e*, discouraged.  
 découragement, *m.*, discouragement, despondency.  
 découverte, *f.*, discovery.  
 découvrir, to discover, uncover, reveal; *se*—, to take off one's hat.  
 décrire, to describe.  
 décrocher, to take down.  
 dédaigner, to disdain.  
 dédaigneux-*x*, *-se*, disdainful, scornful, careless, regardless.  
 dédale, *m.*, labyrinth.  
 dedans, inside, in it; *en*—, within.  
 défaire (*se*), to become loose, melt, give way.  
 défaut, *m.*, defect; faire —, to be lacking; mettre *en* —, to put in the wrong.  
 défendre, to defend, protect, forbid; *se*—, to refrain.  
 défense, *f.*, defence.  
 défiance, *f.*, suspicion, distrust.  
 défier, to defy, challenge.  
 défilé, *m.*, filing-by.  
 défilier, to go by, go out.  
 déformer, to distort.  
 défrayer, to form the substance of.  
 défroque, *f.*, old clothes.  
 défunt, *-e*, deceased.  
 dégager, to emit, discharge, free, loosen; *se*—, to free oneself.  
 dégourdir, to remove numbness from, to stretch (*one's limbs*).  
 dégouttant, *-e*, dripping.  
 degré, *m.*, degree, extent.  
 déguerpir, to pack off, make a hasty exit.  
 déguster, to taste, sip.  
 dehors, outside, out, out of doors; *au*—, outside; *du*—, from without.  
 déjà, already, now.  
 déjeuner, *m.*, breakfast, lunch.  
 déjeuner, to breakfast, lunch.  
 delà, beyond; *par*—, on the other side; *au*—, beyond, further on.  
 délai, *m.*, delay; *dans ce*—, by that time.  
 délibéré, *-e*, easy, free, deliberate, bold, decided.  
 délicat, *-e*, considerate, refined.  
 délicieux-*x*, *-se*, delightful, charming, delicious.  
 délier, to free.  
 délirer, to be delirious, be bewildered.  
 délivrer, to free, save, rescue.  
 déluré, *-e*, sharp, smart.

demain, tomorrow.

demande, *f.*, request, demand.

demander, to ask, ask for, demand; se —, to ask oneself or each other, wonder.

démarche, *f.*, gait, walk, bearing, conduct, effort, attempt.

démentir, to belie, contradict; se —, to relax, flag, give up.

démesuré, —e, huge, enormous, exaggerated, unusual.

démesurément, beyond measure, enormously.

demeure, *f.*, dwelling, resting-place.

demeurer, to live, dwell, reside, remain, be left.

demi, —e, half; à —, half; —-nuit, twilight.

demi-encablure, *f.*, half-cable's length, about 100 yds.

demi-heure, *f.*, half-hour.

demoiselle, *f.*, damsel, young lady.

démoniaque, demoniac.

démonstrati-f, —ve, demonstrative, emotional.

démonter, to unscrew, take off; se —, to change countenance, become disturbed.

démontrer, to demonstrate, show, establish, prove.

dénoncer, to denounce, inform against.

dent, *f.*, tooth.

dentelle, *f.*, lace.

dénudé, —e, bared.

départ, *m.*, departure, leaving, starting.

départir (se), to depart, swerve, vary.

dépasser, to go beyond, pass by.

dépêche, *f.*, telegram.

dépêcher, to despatch; se —, to hasten, hurry.

dépendant, —e, dependent.

dépendre, to depend.

dépenser, to spend.

dépister, to throw off the track, deceive, elude, track down, discover.

dépit, *m.*, vexation, spite; en —de, in spite of.

déplacé, —e, out of place, in bad taste.

déplacement, *m.*, change of place, travelling.

déplacer (se), to change one's place, leave one's locality.

déplaire, to displease; n'en —à, with all deference to.

déposer, to deposit, lay down, depose, give evidence, testify, bear witness.

déposition, *f.*, testimony, statement.

dépôt, *m.*, trust.

Dépôt, *m.*, station-house, detention headquarters.

dépouille, *f.*, remains.

dépouillé, —e, unclothed, naked, stripped.

dépouillement, *m.*, tearing open (of letters).

dépouiller, to strip, despoil, unclothe, rob.

déprimer, to depress, abase.

depuis, since, for, since that time.

depuis que, since.

député, *m.*, representative, member of parliament.

déranger, to disturb, derange, unbalance.

derechef, again, anew, once more.

dérider, to make cheerful, amuse.

dérive, *f.*, drift; à la —, adrift, drifting.

- dérivé, to drift.  
 derni-er, -ère, last, final.  
 dérober, to steal.  
 déroulement, *m.*, unfolding, progression.  
 dérouler (se), to unfold, unroll, spread out, display.  
 derrière, behind, in back of.  
 dès, as early as, from, even from, on; — que, as soon as, from the very moment when; — l'abord, from the very first.  
 désagréable, disagreeable.  
 désceller, to loosen.  
 descendre, to descend, go down, go inside, come down, get out or off.  
 descente, *f.*, slope, declivity.  
 désert, -e, *adj.*, deserted, unfrequented.  
 désert, *m.*, desert, wilderness, solitude, waste.  
 désespéré, -e, desperate, disheartened, hopeless.  
 désespoir, *m.*, despair.  
 déshabiller, to undress.  
 déshonneur, *m.*, dishonor, disgrace.  
 déshonorer, to dishonor, mar, spoil.  
 désigner, to indicate, point out.  
 désir, *m.*, desire.  
 désirer, to desire, wish.  
 désordre, *m.*, disorder.  
 désormais, henceforth.  
 dessécher, to dry up, wither, waste away.  
 dessein, *m.*, design, intention, aim; à —, intentionally, on purpose.  
 desserrer, to loosen, relax.  
 dessin, *m.*, design, drawing, sketch.  
 dessinateur, *m.*, designer, illustrator.
- dessiner, to draw, sketch, outline, express.  
 dessous, under.  
 dessus, above, on, upon, over; au —, above, over; de —, from, up from; là —, upon that, thereupon; par —, over.  
 destin, *m.*, fate, lot, destiny.  
 destinée, *f.*, destiny, fate.  
 destiner, to destine, intend.  
 détacher, to detach, loosen; se —, to come out.  
 détaillé, -e, detailed, minute.  
 détendre, to relax; se —, to become milder, unbend, relax.  
 détestable, detestable, worthless.  
 détourner, to turn aside, push away.  
 détromper (se), to disillusion oneself.  
 détruire, to destroy.  
 détruit, -e, destroyed, ruined.  
 deuil, *m.*, mourning, grief.  
 deux, two; par — fois, twice.  
 deuxième, second.  
 dévaler, to descend.  
 dévaliser, to rob, plunder.  
 dévancer, to get ahead of.  
 devant, *prep.*, before, in front of, in the presence of, at, ahead; au —, towards, to meet.  
 devant, *m.*, front.  
 déveine, *f.*, ill-luck, reverses.  
 devenir, to become, become of.  
 dévêtir, to unclothe, divest; se —, to undress.  
 dévier, to deviate, turn to a different subject.  
 deviner, to guess, imagine, perceive.  
 dévisager, to stare at, scan.  
 deviser, to talk, chat.  
 devoir, *m.*, duty; se mettre en —, to begin.

**devoir**, to owe, must, have to,  
be to, be obliged to, ought.  
**dévoué**, -e, devoted, faithful,  
steadfast.

**diable**, *m.*, devil, fellow.

**diabolique**, diabolical.

**Dieu**, *m.*, God; — **merci**, thank  
Heaven! fortunately; **mon**  
—, well! indeed! my good-  
ness!; **le bon** —, God the host.

**différer**, to postpone, avoid.

**difficilement**, with difficulty, not  
easily, hardly.

**diffus**, -e, diffused.

**digital**, -e, of the fingers; **em-  
preinte** —e, fingerprint.

**digne**, worthy.

**dilater**, to dilate, distend.

**dimanche**, *m.*, Sunday.

**diminuer**, to diminish, impair.

**dîner**, *m.*, dinner.

**dîner**, to dine.

**dire**, to tell, say; **c'est-à—**,  
that is to say, in other words;  
**il n'y a pas à —**, there is no  
use talking; **pour ainsi —**, so  
to speak; **dites-donc**, come  
now! look here!; **à vrai —**,  
to tell the truth; **vouloir —**,  
to mean.

**directement**, directly.

**diriger**, to direct, go; **se —**, to  
direct one's steps, go, pro-  
ceed.

**discerner**, to discern, distin-  
guish.

**discours**, *m.*, talk, speech, ad-  
dress.

**discr-et**, -ète, discreet, circum-  
spect.

**discuter**, to discuss.

**disert**, -e, fluent.

**disjoindre**, to disjoin, separate.

**disjoint**, -e, disjoined, dilapi-  
dated, in pieces.

**disparaître**, to disappear.

**dispenser** (se), to dispense  
(with).

**disperser**, to scatter.

**disposer**, to dispose, place, ar-  
range; **se —**, to prepare, be  
about; — **le couvert**, to set  
the table.

**dissimuler**, to hide, dissemble.

**dissiper**, to disperse, scatter.

**distingué**, -e, distinguished,  
choice, elegant.

**distinguer**, to distinguish, dis-  
cern, make out.

**distraire**, to distract, amuse.

**distrait**, -e, inattentive.

**distraitement**, listlessly.

**distribuer**, to distribute, arrange.

**divers**, -e, different, varied, va-  
rious, several, miscellaneous;  
**faits—**, miscellaneous news  
items (*accidents, etc.*), news-  
\* gossip.

**divin**, -e, divine.

**divorcer**, to divorce, become di-  
vorced.

**divulguer**, to divulge, reveal.

**dix**, ten.

**dix-huit**, eighteen.

**dix-neuf**, nineteen.

**dixième**, tenth.

**docile**, submissive, obedient.

**docteur**, *m.*, doctor.

**doigt**, *m.*, finger, toe; **à deux —s**  
de, within an inch of.

**dolent**, -e, doleful, mournful.

**domaine**, *m.*, domain, estate,  
section, quarter.

**domestique**, *m. f.*, servant.

**domicile**, *m.*, residence, abode.

**dominat-eur**, -rice, ruling, gov-  
erning.

**dommage**, *m.*, damage, injury,  
harm, loss; **c'est —**, it is a  
pity.



donc, then, now, therefore,  
 hence, of course, to be sure;  
 comment —, why of course!  
 donner, to give.  
 dont, whose, of whom, about  
 whom, of which, about which.  
 doré, -e, gilt, gilded.  
 dormir, to sleep; — à poings  
 fermés, to sleep soundly.  
 dorure, *f.*, gilding.  
 dos, *m.*, back.  
 dossier, *m.*, documents relative  
 to a case.  
 douanier, customs employé, cus-  
 toms inspector.  
 doubler, to go around (*a cape*).  
 doublure, *f.*, lining.  
 doucement, gently, softly,  
 lightly.  
 douceur, *f.*, mildness, gentleness,  
 pleasantness, sweetness, mod-  
 eration; en —, gradually,  
 gently.  
 doué, -e, endowed, gifted.  
 douleur, *f.*, sorrow, grief, pain.  
 doute, *m.*, doubt; sans —,  
 doubtless.  
 douter, to doubt, question, dis-  
 trust; se — de, to suspect,  
 mistrust.  
 douve, *f.*, ditch.  
 dou-x, -ce, sweet, gentle, mild,  
 soft, calm, pleasant.  
 douzaine, *f.*, dozen.  
 douze, twelve.  
 drame, *m.*, drama.  
 drap, *m.*, sheet, cloth, cover;  
 être dans de vilains —s, to  
 be in a bad fix.  
 draper, to drape, cover.  
 dresser, to raise, put up, erect,  
 draw up, arrange; se —, to  
 arise, rise, stand upright; —  
 les oreilles, to prick up one's  
 ears.

dressoir, *m.*, sideboard.  
 drive (*dérive*), *f.*, drift; en —,  
 adrift.  
 driver (*dériver*), to drift.  
 droguer, to wait, wait in vain.  
 droit, -e, *adj.*, straight, erect,  
 right, right-hand; tout —,  
 straight ahead; à —e, to the  
 right.  
 droit, *adv.*, right, straight, di-  
 rectly.  
 droit, *m.*, right, power.  
 drôle, droll, pleasant, funny;  
 un — de rire, a curious manner  
 of laughing.  
 Dulcinée, *f.*, sweetheart, Dul-  
 cinea.  
 dur, -e, hard.  
 durant, during.  
 durée, *f.*, duration.  
 durement, hard, harshly,  
 roughly, austere-ly.  
 durer, to last.

## E

eau, *f.*, water; rester le bec dans  
 l'—, to be left stranded.  
 ébaucher, to outline, sketch.  
 ébène, *f.*, ebony.  
 éblouir, to dazzle.  
 ébouriffé, -e, ruffled, dazzled.  
 ébrancher, to trim.  
 ébranler, to unsettle; s'—, to  
 start off, get under way.  
 écarlate, scarlet.  
 écarquiller, to open wide.  
 écarter, to scatter, drive away,  
 put aside, move apart; s'—,  
 to step aside, go away.  
 échalier, *m.*, stile.  
 échange, *m.*, exchange.  
 échanger, to exchange.  
 échantillon, *m.*, sample, speci-  
 men.

échapper, *s'*—, to escape.  
 écharpe, *f.*, neck-piece.  
 éclair, *m.*, flash of light, gleam,  
     flash of lightning.  
 éclaircir, to clear, brighten up.  
 éclairer, to light, light up.  
 éclat, *m.*, brilliance, gleam, glint,  
     outburst.  
 éclatant, —*e*, brilliant, pompous,  
     radiant, remarkable.  
 éclater, to burst, burst out, ap-  
     pear, show itself; — *de rire*,  
     to burst out laughing.  
 éclipser (*s'*), to disappear.  
 école, *f.*, school.  
 écouler (*s'*), to pass by, elapse.  
 écoute, *f.*, rope attached to lower  
     corner of a sail; listening  
     place; aux —*s*, on the watch,  
     listening.  
 écouter, to listen, listen to,  
     harken.  
 écoutille, *f.*, hatchway.  
 écraser, to crush.  
 écrier (*s'*), to exclaim, cry.  
 écrire, to write.  
 écriteau, *m.*, sign, label.  
 écrou, *m.*, screw, bolt.  
 écuelle, *f.*, porringer, bowl.  
 écume, *f.*, foam.  
 écurie, *f.*, stable.  
 effacer, to efface, erase; *s'*—, to  
     disappear.  
 effaroucher, to startle, scare,  
     frighten.  
 effet, *m.*, effect; en —, indeed,  
     in fact.  
 effondrer, to fall in.  
 efforcer (*s'*), to attempt, en-  
     deavor.  
 effrayant, —*e*, frightful, appall-  
     ing, terrible, dreadful, tre-  
     mendous.  
 effrayer, to frighten, terrify, ap-  
     pal.

effroi, *m.*, fright, terror.  
 effroyable, frightful, terrible,  
     awful.  
 effroyablement, frightfully, ter-  
     ribly.  
 égailler (*s'*), to go off, go away.  
 égal, —*e*, equal, all the same, all  
     one; sans —, matchless;  
     *c'est* —, all the same, after all.  
 égaler, to equal.  
 égaré, —*e*, bewildered, dis-  
     tracted, wild.  
 église, *f.*, church.  
 égorger, to cut the throat of,  
     slay.  
 égrener, to shell; to tell (*beads*).  
 élan, *m.*, start, spring, dash, en-  
     thusiasm, buoyancy.  
 élançé, —*e*, slim, slender.  
 élargir, to enlarge, distend.  
 électeur, *m.*, elector.  
 électrique, electric.  
 électrocuter, to electrocute.  
 élégances, *f. pl.*, fashionable  
     people, fashionable life.  
 élégant, —*e*, elegant, fashionable,  
     well-dressed.  
 élevé, —*e*, lofty, high.  
 élever, to elevate, raise, bring  
     up; *s'*—, to rise, ascend,  
     stand.  
 élimier, to wear out.  
 élire, to choose, elect.  
 elle, she, her; —*s*, they, them.  
 ellébore, *m.*, hellebore.  
 éloigner, to remove, send away,  
     go away, move away, with-  
     draw, recede, depart.  
 emballement, *m.*, enthusiasm.  
 embarcation, *f.*, boat, craft,  
     crew, passengers.  
 embarquer (*s'*), to embark.  
 embarrasser, to embarrass.  
 embaumer, to perfume.  
 embrasser, to embrace, kiss.



- embrasure, *f.*, embrasure; —  
 d'une porte, door-way.  
 embroussaillé, *-e*, bushy.  
 embrumer (*s'*), to grow hazy,  
 become confused.  
 embrun, *m.*, cloudy sky; spray  
 from oars striking the water.  
 embusqué, *-e*, lying in wait, in  
 ambush.  
 émerger, to emerge, come out.  
 émettre, to emit, give out, issue.  
 émeute, *f.*, riot.  
 emmener, to take away.  
 émouvant, *-e*, alarming, stirring.  
 émouvoir, to move, affect, touch.  
 empanaché, *-e*, bedecked,  
 adorned.  
 emparer (*s'*), to gain possession  
 of, captivate.  
 empêcher, to prevent, hinder.  
 emplit (*s'*), to be filled.  
 emploi, *m.*, use, employment.  
 employer, to employ, make use  
 of, adopt.  
 empocher, to put in one's pocket.  
 emporter, to carry away.  
 empreinte, *f.*, print, imprint;  
 — digitale, fingerprint.  
 empressement, *m.*, eagerness.  
 empresser (*s'*), to hasten.  
 emprisonner, to imprison.  
 ému, *-e*, stirred.  
 en, *pron. adv.*, of it, its, of them,  
 their, from it, for it, some,  
 any.  
 en, *prep.* by, in, while, when, at,  
 to, into, like, of, in the rôle of.  
 encablure, *f.*, cable's length,  
 about 200 yds.  
 encadrer, to frame, surround.  
 enchaîner (*s'*), to become con-  
 nected.  
 enchantement, *m.*, enchantment,  
 magic  
 enchanter, to enchant, delight.
- enchevêtrer, to entangle.  
 encombre, *m.*, hindrance, acci-  
 dent.  
 encombrer, to obstruct, clutter.  
 encore, yet, till, again; ou bien  
 —, or else; — que, although.  
 encourager, to encourage.  
 encrassé, *-e*, covered with dirt.  
 endormir, to lull to sleep; *s'*—,  
 to fall asleep.  
 endroit, *m.*, locality, place, spot.  
 énergie, *f.*, energy.  
 énergétique, energetic.  
 énerver, to enervate, unnerve.  
 enfant, *m. f.*, child; l'Enfant-  
 Dieu, the Christ-Child.  
 enfer, *m.*, hell; *d'*—, accursed.  
 enfermer, to shut in, shut up,  
 confine.  
 enfin, finally, at last, in short.  
 enfler, to swell.  
 enfoncer, to thrust in, sink  
 down, crush in, plunge into,  
 break in, sink, beat, conquer;  
*s'*—, to sink, sink down,  
 plunge.  
 enfuir (*s'*), to flee.  
 enfumé, *-e*, smoky, sooty.  
 engageant, *-e*, pleasant, prepos-  
 sessing, attractive.  
 engagement, *m.*, pact, agreee-  
 ment.  
 engager, to engage, enter upon.  
 engrais, *m.*, manure.  
 énigmatique, enigmatical.  
 énigme, *f.*, enigma, riddle.  
 enivrer (*s'*), to get drunk.  
 enjambée, *f.*, stride.  
 enjeu, *m.*, stake (*at play*).  
 enlever, to carry off, remove,  
 take away.  
 ennemi, *m.*, enemy.  
 ennui, *m.*, tediousness, weariness,  
 annoyance, vexation,  
 trouble.

- ennuyé, -e, bored, listless.  
 énorme, enormous.  
 enragé, -e, enraged, determined, obstinate.  
 enregistrer, to record.  
 enroué, -e, hoarse.  
 enseigne, *f.*, sign, sign-board, advertisement.  
 enseigner, to teach, instruct.  
 ensemble, *adv.*, together, at the same time; tout —, at once, at the same time.  
 ensemble, *m.*, whole, total, entirety, general effect.  
 ensevelir, to bury.  
 ensoleillé, -e, bathed in sunshine, sunny.  
 ensuite, then, next, afterwards.  
 ensuivre (s'), to follow, ensue, result.  
 entendre, to hear, understand, intend, feel.  
 entendu, -e, understood, agreed; bien —, of course, naturally.  
 enterrement, *m.*, burial, funeral, interment.  
 enterrer, to bury.  
 entêter (s'), to become obstinate, insist.  
 enthousiasme, *m.*, enthusiasm.  
 enthousiaste, enthusiastic, rapturous.  
 enti-er, -ère, entire, whole, complete; tout —, entirely.  
 entièrement, entirely, completely.  
 entonner, to chant, intone.  
 entortiller, to wrap, wind; s'—, to wrap oneself.  
 entourer, to surround.  
 entrailles, *f. pl.*, entrails, bowels, heart.  
 entrain, *m.*, animation, enthusiasm.  
 entraîné, -e, trained.  
 entraînement, *m.*, animation, enthusiasm.  
 entraîner, to drag along, drag down, bring to, lead away, influence, induce, cause, train.  
 entre, between, among, in.  
 entre-bailler (s'), to half open.  
 entrechoquer, to bump together.  
 entrecouper, to break, interrupt.  
 entre-deux, *m.*, intermediate space.  
 entrée, *f.*, entrance, admittance.  
 entremise, *f.*, intervention.  
 entrepôt, *m.*, warehouse, storehouse.  
 entrer, to enter.  
 entretenir, to sustain, keep alive, induce, converse with.  
 entretien, *m.*, conversation, maintenance.  
 entrevoir, to catch a glimpse of.  
 entr'ouvrir (s'), to half open.  
 envahir, to invade, overrun, fill, cover.  
 enveloppe, *f.*, envelope.  
 envelopper, to envelop, wrap up, surround.  
 enverguer, to bend (*the sails*) to the yards.  
 envers, toward, to.  
 envie, *f.*, desire.  
 envier, to envy.  
 environ, nearly, about.  
 environs, *m. pl.*, neighborhood, vicinity.  
 envoler, s'—, to fly away.  
 envoyer, to send.  
 épais, -se, thick, dense.  
 épaissir (s'), to thicken.  
 épandre, to spread.  
 épargner, to spare, stint.  
 épars, -e, scattered, few and far between.  
 épaupe, *f.*, shoulder.  
 éperdu, -e, desperate, wild.

éperdument, distractedly, wildly.  
 épingle, *f.*, pin.  
 éponger, to sponge, mop.  
 époque, *f.*, epoch, era, time,  
 date, period; à l'—, at that  
 time.  
 épouse, *f.*, wife.  
 épouser, to marry, wed.  
 épouvantable, terrible, frightful,  
 ghastly.  
 épouvante, *f.*, terror.  
 épouvanter, to frighten, terror-  
 ize.  
 époux, *m.*, husband; *pl.*, hus-  
 band and wife, married couple.  
 éprendre (*s'*), to fall in love, be-  
 come enamored.  
 éprouver, to feel, experience,  
 test.  
 épuisement, *m.*, exhaustion.  
 épuiser, to exhaust, wear out.  
 équipage, *m.*, crew.  
 équipe, *f.*, group of workmen,  
 gang, team.  
 équivaloir, to be the equivalent.  
 ériger, to erect.  
 errant, *-e*, wandering, rambling,  
 stray, fugitive.  
 errer, to wander, err.  
 erreur, *f.*, error, mistake.  
 escabelle, *f.*, stool.  
 escalader, to scale, ascend.  
 escalier, *m.*, staircase.  
 escorter, to accompany.  
 escouade, *f.*, squad, gang of  
 workmen.  
 escrime, *f.*, fencing.  
 espace, *m.*, space.  
 Espagne, *f.*, Spain.  
 espagnol, *-e*, *adj.*, Spanish.  
 Espagnol, *m.*, Spaniard.  
 espèce, *f.*, species, kind, sort.  
 espérer, to hope, expect, hope  
 for.  
 espoir, *m.*, hope.

esprit, *m.*, spirit, mind, intelli-  
 gence, wit, senses; présence  
 d'—, presence of mind.  
 esquisser, to sketch, outline,  
 assume (*a posture*).  
 essayer, to try, attempt; *s'*—,  
 to try one's skill, try.  
 essence, *f.*, species (*of tree*);  
 substance, essential feature;  
 — de pétrole, gasoline.  
 essentiel, *-le*, *adj.*, essential.  
 essentiel, *m.*, main point.  
 essoufflement, *m.*, breathless-  
 ness, panting.  
 essuyer, to wipe.  
 est, *m.*, east.  
 estimer, to esteem, compute,  
 value, prize, believe.  
 estomper, to blend harsh lines,  
 to stump (*in drawing*).  
 estuaire, *m.*, estuary.  
 et, and.  
 établir, to establish.  
 étage, *m.*, story, floor. [*rows.*  
 étager, to arrange in tiers, place in  
 étalage, *m.*, shop-window.  
 étaler, to spread out; *s'*—, to  
 be shown, spread out.  
 étape, *f.*, rations, halting-place,  
 stop-over.  
 état, *m.*, state, condition, pro-  
 fession, business, territory;  
 — civil, status, position.  
 été, *m.*, summer.  
 éteindre, to extinguish, die out;  
*s'*—, to die away, go out.  
 éteint, *-e*, extinguished, gone out.  
 étendre, to stretch, stretch out,  
 extend; *s'*—, to lie down,  
 stretch out.  
 étendu, *-e*, extensive, wide-  
 spread, stretched out.  
 étendue, *f.*, extent, expanse,  
 breadth.  
 éternel, *-le*, eternal, everlasting.

- étincelle, *f.*, spark.  
 étiquette, *f.*, label.  
 étoffe, *f.*, cloth, fabric, goods, piece of cloth.  
 étoile, *f.*, star; *aux* —s, in the star-light, in the open night air.  
 étoilé, —e, starry.  
 étonnant, —e, surprising, astonishing.  
 étonnement, *m.*, astonishment.  
 étonner, to astonish; *s'*—, to be surprised.  
 étouffer, to stifle, suppress, choke.  
 étoupe, *f.*, tow.  
 étourdir, to bewilder.  
 étrange, strange, curious.  
 étrangement, strangely, curiously.  
 étranger, —ère, *adj.*, strange, foreign.  
 étranger, *m.*, stranger, outsider, foreigner.  
 étrangler, to strangle; *s'*—, to choke, stifle.  
 étrave, *f.*, stem (*of a boat*), curved strip of wood in the bow of a vessel.  
 être, *m.*, creature, being, person.  
 être, to be; *c'est*, there is; *c'est que*, the fact is, indeed.  
 êtreindre, to clasp, grasp, gripe.  
 étreinte, *f.*, grasp, grip.  
 étroit, —e, narrow.  
 étude, *f.*, study.  
 étudiant, *m.*, student.  
 étudier, to study.  
 étui, *m.*, case.  
 euphémisme, *m.*, euphemism, delicacy of expression.  
 euphorie, *f.*, exaltation, good spirits.  
 eux, them.  
 évader (*s'*), to escape.  
 évanouir (*s'*), to faint, disappear.  
 évaporer (*s'*), to vanish.  
 événement, *m.*, event, incident.  
 évidemment, evidently.  
 évider, *s'*—, to hollow out.  
 éviter, to avoid.  
 évoquer, to evoke, arouse, call up, stir up.  
 exactement, exactly, closely.  
 exaltation, *f.*, ardor, enthusiasm, elation.  
 examen, *m.*, examination, inspection.  
 examiner, to examine, inspect.  
 exceller, to excel, surpass.  
 excentrique, eccentric.  
 excepté, except.  
 exception (*d'*), exceptional.  
 exceptionnel, —le, exceptional.  
 excessi-f, —ve, excessive, immoderate, unrestrained, exaggerated.  
 exciter, to excite, urge on.  
 exclamer (*s'*), to exclaim, cry out.  
 excuser, to excuse.  
 exemple, *m.*, example; *par* —, for instance.  
 exhaler, to exhale, emit.  
 exister, to exist.  
 expédier, to send.  
 expéditi-f, —ve, expeditious.  
 expérience, *f.*, experience, experiment.  
 expirer, to expire, come to an end.  
 explicable, explainable.  
 explication, *f.*, explanation.  
 expliquer, *s'*—, to explain.  
 exploiter, to exploit, prey upon.  
 exposer, to explain, outline.  
 exprimer, to express.  
 exquis, —e, exquisite, delightful, charming.

**extase**, *f.*, ecstasy, trance, rapture.  
**extérieur**, *-e*, exterior, foreign.  
**extraordinaire**, extraordinary.  
**extraordinairement**, extraordinarily, unusually.  
**extrêmement**, extremely.  
**extrémité**, *f.*, finger, extremity.

## F

**fabuleux**-*x*, *-se*, fabulous.  
**face**, *f.*, face; **en — de**, in front of, from the front, facing; — **à**, facing.  
**fâché**, *-e*, sorry, displeased, angry.  
**fâcher** (*se*), to become angry.  
**facile**, easy, free, sociable.  
**facilement**, easily, readily.  
**façon**, *f.*, fashion, kind, way; **de sa —**, of his own concoction; **de — à**, in such a way as to.  
**facteur**, *m.*, porter, letter-carrier.  
**faction**, *f.*, watch, duty; **en —**, factious, on guard, on watch.  
**faculté**, *f.*, faculty, mental power.  
**faible**, weak, feeble.  
**faillir**, to fail, err, to nearly . . .  
**faim**, *f.*, hunger; **avoir —**, to be hungry.  
**fainéanter**, to loaf, idle.  
**faire**, to do, make, be, perform, bring about, act as, tell, say, relate; **se —**, to be, happen, become accustomed; **il fait**, it is (*of the weather*); — **peur**, to frighten; — **des gorges chaudes de**, to laugh at, make fun of; — **part à**, to inform; **qu'est-ce que ça fait**, what difference does that make; — **une malle**, to pack a trunk; **se — tard**, to grow late.

**fait**, *m.*, fact, deed, event; **tout à —**, completely, entirely, quite; **en — de**, as regards, in respect to.  
**faits-divers**, *m. pl.*, miscellaneous news items (*accidents, etc.*), newspaper-gossip.  
**falloir**, to be necessary, must, want, need.  
**fameusement**, famously, exceptionally well.  
**fameux**-*x*, *-se*, famous, well-known.  
**familiarité**, *f.*, familiarity, friendliness.  
**famili-er**, *-ère*, familiar.  
**famille**, *f.*, family.  
**fanal**, *m.*, lantern.  
**faner**, to turn (*hay, etc.*).  
**fantaisie**, *f.*, fantasy, fancy, whim.  
**fantastique**, fantastic.  
**fantomatique**, phantom.  
**fantôme**, *m.*, phantom, shadow, apparition.  
**farceur**-*r*, *-se*, joker, trickster.  
**fardeau**, *m.*, burden.  
**farine**, *f.*, flour, meal.  
**farouche**, austere, repellent, wild.  
**fasciner**, to fascinate.  
**faseyer**, to shiver, flutter.  
**faste**, lucky, of good omen.  
**fastidieux**-*x*, *-se*, wearisome, fatiguing.  
**fastueux**-*x*, *-se*, ostentatious, proud, luxurious, pompous.  
**fatiguer**, to tire, weary; **se —**, to become tired, wear out.  
**fatras**, *m.*, heap, medley, confusion.  
**faubourg**, *m.*, suburb, outskirt.  
**faucher**, to cut through, mow down.  
**fausser**, to bend, twist, falsify;

- *compagnie*, to give the slip, steal away, disappoint; — *la boussole*, to cause to go in the wrong direction.
- faute, f.*, fault, error, remissness; *sans* —, assuredly.
- fauteuil, m.*, arm-chair, seat.
- fauve*, tawny, lurid.
- fau-x, -sse, adj.*, false, fictitious; *s'inscrire en* —, to dispute the genuineness of.
- faux, f.*, scythe.
- faux-col, m.*, collar.
- favoriser*, to favor.
- fébrile*, febrile, feverish.
- féerie, f.*, fairy-land, enchantment.
- féérique*, magic, fairy.
- feindre*, to feign, pretend.
- feinte*, feint, pretence, sham.
- félicité, f.*, happiness.
- fêlure, f.*, crack, fissure; *avoir une* —, to be mentally unbalanced.
- féminin, -e*, feminine, female.
- femme, f.*, woman, wife; — *de chambre*, chamber-maid.
- fenêtre, f.*, window; *maîtresse* —, main window.
- fente, f.*, slit, narrow opening.
- fer, m.*, iron; *fil de* —, wire.
- ferme, adj.*, hard, firm, steady.
- ferme, f.*, farmhouse.
- fermer*, to close; — *à clef*, to lock; *se* —, to close.
- fermeté, f.*, firmness, resolution, decision.
- fermeture, f.*, closing-time.
- fermoir, m.*, clasp.
- féroce*, ferocious, rough, severe.
- férocité, f.*, ferocity, savageness.
- fête, f.*, feast, festivity, festive holiday.
- feu, m.*, fire; *coin du* —, fire-side.
- feuille, f.*, leaf, page, sheet, newspaper.
- feuilleter*, to turn pages.
- février, m.*, February.
- fiacre, m.*, cab.
- fiancer (se)*, to become betrothed, become engaged.
- ficelle, f.*, string, thread.
- ficher*, to drive in, stick in.
- fichu, -e*, wretched, confounded.
- fidèle*, faithful, loyal.
- fidélité, f.*, fidelity, faithfulness.
- fi-er, -ère*, proud, bold, determined, great, vigorous, splendid.
- fier (se)*, to trust, rely, depend.
- fierté, f.*, pride, haughtiness.
- fièvre, f.*, fever, recklessness.
- fièvreusement*, with great agitation.
- fièvreux-x, -se*, feverish.
- figer*, to transfix; *se* —, to freeze, congeal.
- figure, f.*, face, figure.
- figurer*, to figure; *se* —, to picture to oneself, imagine, suppose.
- fil, m.*, thread, wire; — *de fer*, wire; *de* — *en aiguille*, from one thing to another.
- file, f.*, line, file, procession.
- filer*, to pass along, go ahead, go by, go, run along.
- filet, m.*, net, thread.
- filles, f.*, girl, daughter.
- fil, m.*, son.
- fin, -e, adj.*, fine, small, slender.
- fin, f.*, end; *à la* —, finally, at length; *prendre* —, to come to an end.
- finalemeut*, finally.
- finir*, to finish, put an end to, come to an end; — *par* . . . to finally . . .
- fiolle, f.*, vial.



- fiston, *m.*, lad, child.  
 fixe, steadfast, immovable.  
 fixer, to set, fix, appoint, scan;  
     se —, to settle down, establish oneself.  
 fixité, *f.*, fixity, fixedness.  
 flageoler, to tremble, wobble.  
 flairer, to scent.  
 flamme, *f.*, flame.  
 flank, *m.*, side, flank, bowels.  
 flânerie, *f.*, strolling.  
 flâneur, *m.*, idler.  
 flaque, *f.*, pool, puddle.  
 flatter, to flatter.  
 fléau, *m.*, scourge, plague.  
 flèche, *f.*, arrow, ray.  
 fleuri, —e, blooming, blossoming,  
     decked with flowers, richly adorned.  
 flocon, *m.*, flake.  
 floconner, to fluff.  
 floconneau-x, —se, fluffy, downy.  
 flot, *m.*, wave, water, flood,  
     flood-tide.  
 flotter, to float, flutter, hover.  
 foc, *m.*, small triangular sail,  
     jib, stay-sail.  
 foi, *f.*, faith; — de . . . ! on the  
     word of a . . . !; ma — ! upon  
     my word ! really !  
 foin, *m.*, hay.  
 foire, *f.*, fair.  
 fois, *f.*, time; une —, once;  
     deux —, twice; à la —, at the  
     same time.  
 folâtre, playful, sportive, frolic-  
     some.  
 folie, *f.*, madness, extravagance.  
 folle, *f.*, fool, mad-woman.  
 fonctionnaire, *m.*, public official,  
     officer.  
 fonctionner, to perform its func-  
     tions.  
 fond, *m.*, depth, rear, back, end,  
     background, bottom, hollow;  
     au —, at bottom, at heart; à  
     —, thoroughly; à — de train,  
     at full speed; au — de, in the  
     rear of, in a remote part of.  
 fonder, to found, set up, estab-  
     lish.  
 fondre, to melt, give way, burst,  
     soften, die down; se —, to  
     melt away, vanish.  
 fontaine, *f.*, fountain.  
 force, *adv.*, many.  
 force, *f.*, force, strength, vigor;  
     à — de, by dint of, on account  
     of; de —, by force; — nous  
     fut, we were obliged to.  
 forcer, to force, compel.  
 foresti-er, —ère, forest, of the  
     forest.  
 forêt, *f.*, forest.  
 forme, *f.*, form, shape; chapeau  
     haut de —, high hat.  
 former, to form; se —, to breed,  
     take place.  
 formidable, tremendous, dread-  
     ful.  
 formule, *f.*, form, formula.  
 fors, save, except.  
 fort, —e, *adj.*, strong, vigorous,  
     large, loud; prêter main—e,  
     to lend a helping hand.  
 fort, *adv.*, much, very, exceed-  
     ingly.  
 fortement, firmly, solidly.  
 fortifier (se), to fortify one-  
     self.  
 fossoyeur, *m.*, grave-digger.  
 fou, fol, folle, *adj.*, mad, foolish,  
     insane, enormous.  
 fou, *m.*, fool, madman.  
 foudre, *f.*, lightning.  
 fouet, *m.*, whip.  
 fougère, *f.*, fern.  
 fouiller, to search, meddle in.  
 foulard, *m.*, silk handkerchief,  
     scarf.



- foule, *f.*, crowd, large number.  
 fouler, to trample under foot.  
 four, *m.*, oven, furnace, kiln; —  
 à chaux, lime-kiln; — inci-  
 nérateur, crematory furnace.  
 fourmillement, *m.*, swarming.  
 fourneau, *m.*, stove, furnace,  
 bowl (*of a pipe*).  
 fournir, to furnish, supply, de-  
 liver.  
 fourrer, to thrust.  
 fourrure, *f.*, fur.  
 foyer, *m.*, hearth, hearth-stone,  
 furnace, fire-box.  
 fracas, *m.*, roar, crash.  
 fragilité, *f.*, weakness, frailty.  
 frais, fraîche, fresh, cool; pren-  
 dre le —, to enjoy the fresh  
 air.  
 franc, *m.*, franc (*about 20 cents*  
*at normal exchange*).  
 français, -e, *adj.*, French.  
 Français, *m.*, Frenchman.  
 franchir, to go over, cross, go  
 through.  
 franger, to fringe, tinge.  
 frapper, to strike, knock.  
 fraternel, -le, fraternal.  
 fraudeur, *m.*, smuggler, de-  
 frauder.  
 frayer, *f.*, fright, terror.  
 fredon, *m.*, trembling of the  
 voice.  
 frémir, to tremble, quiver, shud-  
 der; à faire —, to the point  
 of making one shudder.  
 frémissant, -e, quivering, trem-  
 bling.  
 frémissement, *m.*, shudder.  
 fréquemment, frequently, often.  
 frère, *m.*, brother.  
 fribourgeois, -e, of Fribourg.  
 fribleu-x, -se, chilly; (*pop.*)  
 cowardly, submissive.  
 fripé, -e, shabby, threadbare.  
 frisé, -e, curly.  
 friser, to curl; ça frise dur, the  
 water is becoming very  
 choppy.  
 frisotter, to frizzle, curl.  
 frisson, *m.*, shudder.  
 frissonner, to shudder.  
 froid, -e, *adj.*, cold; faire —, to  
 be cold.  
 froid, *m.*, cold; faire un — de  
 loup, to be extremely cold.  
 froidement, coldly, in cold blood.  
 froisser, to hurt one's feelings,  
 offend.  
 frôlement, *m.*, grazing, contact.  
 frôler, to graze, brush, touch  
 lightly.  
 front, *m.*, forehead, brow, front.  
 frottement, *m.*, rubbing.  
 frotter, to rub.  
 froufrou, *m.*, rustle, rustling.  
 fruste, worn, defaced.  
 fugiti-f, -ve, fugitive, fleeting,  
 transitory.  
 fuir, to flee, escape.  
 fuite, *f.*, flight.  
 fumée, *f.*, smoke, cloud of smoke;  
 noir de —, lamp-black.  
 fumer, to smoke.  
 fumier, *m.*, dung-heap, rubbish,  
 muck, manure.  
 funèbre, funereal, melancholy.  
 funéraire, funeral, funereal.  
 funeste, fatal, disastrous.  
 fur, au — et à mesure, in suc-  
 cession, one after the other,  
 in proportion.  
 fureur, *f.*, fury, rage, frenzy.  
 furieu-x, -se, furious, angry,  
 enraged.  
 fusée, *f.*, flash, rapid succes-  
 sion.  
 fusil, *m.*, rifle.  
 fût, *m.*, shaft, trunk.  
 futaie, *f.*, forest of old trees.

## G

- gabelou, *m.*, customs officer, revenue collector.  
 gager, to wager, bet.  
 gagner, to gain, earn, win, make, reach, attain.  
 gai, -e, happy, gay, jolly, cheerful.  
 gaiement, gaily, happily, blithely.  
 gaieté, *f.*, gaiety, cheerfulness; en —, cheerful, in good spirits.  
 gaillard, -e, *adj.*, merry, healthy, hearty, in good spirits.  
 gaillard, *m.*, merry, jolly or jovial fellow, determined fellow.  
 gaine, *f.*, sheath, covering, case.  
 gaité, *see* gaieté.  
 galerie, *f.*, adit, mine-entrance, corridor, gallery.  
 galérien, *m.*, galley-slave.  
 Galilée, *f.*, Galilee.  
 galop, *m.*, gallop; au —, at a gallop.  
 gamin, *m.*, urchin, rogue.  
 gant, *m.*, glove.  
 ganter, to glove, wear gloves.  
 garantir, to protect.  
 garçon, *m.*, boy, bachelor, waiter.  
 garde, *f.*, guard, care; prendre —, to pay attention, observe; tour de —, watch-tower.  
 garde-chiourme, *m.*, convict-keeper, slave-driver.  
 garder, to keep, observe, maintain.  
 gardien, *m.*, guardian, keeper, custodian.  
 gare, *exc.*, look out! beware! clear the way! make way! crier —, to give warning.  
 gare, *f.*, railroad station.  
 garnir, to stock, adorn, fill.  
 gars, *m.*, boy, fellow.  
 gauche, left, left-hand.  
 gaz, *m.*, gas.  
 gazon, *m.*, turf.  
 gémissement, *m.*, moaning, sighing.  
 gêner, to hinder, bother, annoy.  
 général, -e, *adj.*, general; en —, as a rule.  
 généralité, *f.*, generality.  
 généreux, -se, generous, bountiful.  
 générosité, *f.*, generosity, warmth.  
 Gênes, *f.*, Genoa.  
 génie, *m.*, genius.  
 genou, *m.*, knee; à —x, on one's knees; se mettre à —x, to kneel down.  
 genre, *m.*, kind.  
 gens, *m. f. pl.*, people.  
 gentiane, *f.*, wine made from gentian.  
 gentil, -le, amiable, kindly, noble.  
 gésir, to lie, lie buried.  
 geste, *m.*, gesture.  
 gigantesque, gigantic, huge.  
 gilet, *m.*, vest, jacket.  
 givre, *m.*, hoar frost.  
 glabre, smooth, soft, hairless.  
 glace, *f.*, looking-glass, mirror, ice.  
 glacé, -e, freezing, icy, cold.  
 glacer, to freeze, chill, ice.  
 glacial, -e, icy, cold.  
 glacis, *m.*, slope, embankment of a fortification.  
 glaouer, *m.*, charcoal dealer (*Breton*).  
 glas, *m.*, knell, tolling of bells.  
 glissement, *m.*, gliding.  
 glisser, to slide, slip, roll along, glide, cast (*a glance*), lower, whisper.  
 gloire, *f.*, glory.

- goémon, *m.*, sea-weed.  
 gonfler, to swell, distend, cram full.  
 gorge, *f.*, throat; faire des — chaudes de, to laugh at, make fun of.  
 goujat, *m.*, hodman, churl, vulgar fellow.  
 goupillon, *m.*, holy-water sprinkler.  
 gousset, *m.*, pocket, vest-pocket.  
 goût, *m.*, taste, flavor, desire.  
 goûter, to taste, enjoy, relish.  
 goutte, *f.*, drop, gout; ne —, absolutely not or nothing.  
 gouttière, *f.*, gutter.  
 gouvernail, *m.*, rudder, helm.  
 gouverner, to steer.  
 grâce, *f.*, grace, thanks, favor; les —s, prayers following a meal; faire — de, to spare, let off with, pardon, forgive; — à, thanks to; action de —s, thanksgiving.  
 grain, *m.*, bead, grain.  
 grand, —e, great, tall, big, large, important; de — matin, early in the morning.  
 grandir, to enlarge, grow taller.  
 grand'mère, *f.*, grandmother.  
 grand'messe, *f.*, high-mass.  
 grand-oncle, *m.*, great-uncle.  
 grand-père, *m.*, grandfather.  
 grand'peur, *f.*, fright, great fear.  
 grand'route, *f.*, highway, main road.  
 grange, *f.*, barn.  
 granit, *m.*, granite.  
 grappe, *f.*, cluster, bunch.  
 grappin, *m.*, grapnel, grappling-iron.  
 gras, —se, plump, fleshy.  
 grave, solemn, serious.  
 gravement, seriously.  
 graver, to climb.  
 gravité, *f.*, seriousness.  
 gré, *m.*, will, liking, pleasure; savoir — à, to be grateful to; bon — mal —, willy-nilly, whether you wish to or not.  
 greffier, *m.*, clerk, registrar, keeper of records.  
 grêle, *adj.*, slender, delicate, shrill, high-pitched.  
 grelot, *m.*, small round bell, sleigh-bell.  
 grelotter, to shiver with the cold, shiver.  
 grève, *f.*, strike.  
 griffe, *f.*, claw.  
 grigou, *m.*, curmudgeon, miser, wretch.  
 grille, *f.*, grate, grating, gate.  
 grillon, *m.*, cricket.  
 grimacer, to grimace, grin.  
 grimer (se), to paint oneself, put on make-up.  
 grimoire, *m.*, magician's book; book containing cabalistic signs and formulas, unintelligible thing, jargon.  
 grincement, creaking.  
 grincer, to creak, rattle.  
 gris, —e, *adj.*, gray.  
 gris, *m.*, gray; —-fer, iron-gray; — cendre, ashy-gray.  
 grisâtre, grayish.  
 griser, to intoxicate.  
 grogner, to grunt, growl.  
 gronder, to scold, rumble.  
 gros, —se, big, large, great, fat, heavy, thick.  
 grossi-er, —ère, coarse, vulgar, ugly.  
 grossièrement, coarsely, roughly.  
 groupe, *m.*, group.  
 guère, little; ne . . . —, but little, scarcely, few; ne . . . — que, scarcely, but.  
 guéridon, *m.*, stand, center-table.

guérir, to cure.  
 guerre, *f.*, war.  
 guet, *m.*, watch.  
 guetter, to spy, watch out for.  
 gueuse, *f.*, beggar-woman,  
   wretch.  
 guichet, *m.*, ticket-window  
 guide, *f.*, rein.  
 guider, to guide.  
 guillotiné, -e, guillotined, with  
   one's head cut off.  
 guise, *f.*, manner, fancy; à sa  
   —, according to his fancy.

## H

= aspirate h.

habile, able, skilful, clever.  
 habiller, to clothe; s'—, to dress  
   oneself, dress.  
 habit, *m.*, coat, dress-coat, cos-  
   tume; —s, clothes.  
 habitant, *m.*, inhabitant, dweller.  
 habiter, to inhabit, live in, oc-  
   cupy.  
 habitude, *f.*, custom, habit;  
   comme d'—, as usual; d'—,  
   usually.  
 habitué, -e, *adj.*, accustomed,  
   used.  
 habitué, *m.*, customer.  
 habituer (s'), to become accus-  
   tomed, form a habit.  
 'hache, *f.*, axe.  
 'hagard, -e, haggard, wild.  
 'haie, *f.*, hedge, hedgerow.  
 'haillon, *m.*, rag, tatter.  
 'haine, *f.*, hatred.  
 haleine, *f.*, breath, wind.  
 'haler, to pull, pull up, haul,  
   hoist.  
 'hâler, to burn, brown, tan.  
 'halètement, *m.*, chugging, pant-  
   ing.  
 'haleter, to pant.

'halo, *m.*, halo.  
 halluciner, to hallucinate.  
 'hangar, *m.*, shed, gasoline sta-  
   tion.  
 'hanter, to haunt, obsess.  
 'harakiri, *m.*, disembowelment.  
 'harasser, to weary, wear out.  
 'harceler, to harass, torment.  
 'hardi, -e, bold, daring; — là!  
   go it!  
 'hasard, *m.*, hazard, chance;  
   par —, perchance.  
 'hâte, *f.*, haste; en —, quickly,  
   hastily; à la —, quickly,  
   hastily.  
 'hâter, se —, to hasten, hurry.  
 'hâtivement, hastily.  
 'haussement, *m.*, shrug, shrug-  
   ging.  
 'hausser, to shrug.  
 'haut, -e, *adj.*, high, tall, up,  
   upper, loud; tout —, aloud;  
   chapeau — de forme, high hat.  
 'haut, *m.*, upper part, height;  
   du —, from above; en —,  
   above, up, upstairs, on high;  
   là —, up there, upstairs.  
 'hauteur, *f.*, height, elevation.  
 'hé, *exc.*, hey! hi!  
 hebdomadaire, weekly.  
 hectare, *m.*, 10,000 square me-  
   ters (about 2½ acres).  
 'hein, *exc.*, eh? hey? what?  
 hélas, *exc.*, alas!  
 'héler, to hail, call to.  
 herbe, *f.*, grass.  
 'hérissé, -e, bristling, shaggy,  
   rough, on end.  
 hériter, to inherit, be heir.  
 héroïne, *f.*, heroine.  
 héroïque, heroic.  
 héroïsme, *m.*, heroism.  
 'héros, *m.*, hero, central figure.  
 hésitation, *f.*, hesitation.  
 hésiter, to hesitate.

'hêtraie, *f.*, beech grove.  
 'hêtre, *m.*, beech tree.  
 'heu, *exc.*, hem!  
 heure, *f.*, hour, time; tout à l'—, a moment ago, just now, in a moment, presently; de bonne —, early; heure, —s, (*with numeral*) o'clock.  
 heureusement, happily, fortunately.  
 heureux-*x*, —se, happy, content, befitting.  
 'heurter, se —, to jostle, bump against, knock.  
 'hideu-*x*, —se, horrible, ugly.  
 hier, yesterday.  
 'hisser, to hoist; se —, to raise oneself.  
 histoire, *f.*, story, tale, affair; — de . . ., merely for the sake of . . .  
 historique, historical.  
 hiver, *m.*, winter.  
 hiverner, to spend the winter.  
 'ho, *exc.*, ho!  
 'hocher, to shake.  
 'holà, *exc.*, hold on!  
 homme, *m.*, man; — d'affaires, agent, steward.  
 honnête, honest, respectable.  
 honneur, *m.*, honor.  
 'honte, *f.*, shame; avoir —, to be ashamed.  
 hôpital, *m.*, hospital.  
 horloge, *f.*, clock.  
 hormis, except, but, save.  
 horreur, *f.*, horror.  
 'hors, out of, outside, beyond; — de, out of; — de moi, beside myself.  
 hospice, *m.*, hospital.  
 hospitalité, *f.*, hospitality.  
 hôte, *m.*, host, guest.  
 hôtel, *m.*, mansion, hotel; maître d'—, steward.

hôtelier, *m.*, hotel-keeper.  
 hôtellerie, *f.*, inn, hotel.  
 'hou, *exc.*, hoo! hoot!  
 'houle, *f.*, swell.  
 'hourra, *m. exc.*, hurrah!  
 'housse, *f.*, slip-cover.  
 hublot, *m.*, port-hole.  
 'huche, *f.*, bread-pan, kneading-trough.  
 'hue! dia! *exc.*, haw! to the left!  
 huile, *f.*, oil; — à bras, elbow-grease.  
 huis, *m.*, door.  
 'huit, eight; — jours, a week.  
 huitre, *f.*, oyster.  
 humain, —e, *adj.*, human.  
 humain, *m.*, human being.  
 humainement, humanly.  
 humblement, humbly, meekly.  
 humeur, *f.*, humor, disposition.  
 humide, damp, humid.  
 humidité, *f.*, dampness, humidity.  
 humiliant, —e, humiliating.  
 humilité, *f.*, humility.  
 'hurlement, *m.*, howl.  
 'hurler, to howl, shriek, yell, roar.  
 'hutte, *f.*, hut.  
 hymne, *m.*, hymn, anthem.

## I

ici, here; d'—, hence, from here; par —, this way, in this vicinity.  
 idée, *f.*, idea, opinion.  
 identifier, to identify.  
 identique, identical, same, similar.  
 identité, *f.*, identity.  
 ignominieu-*x*, —se, ignominious, squalid.  
 ignorer, to be ignorant of, fail to know, have no knowledge of.

il, he; —s, they.

île, *f.*, island.

illuminer, to illuminate.

illustrateur, *m.*, illustrator.

illustre, illustrious, well-known.

illustré, —e, illustrated.

illustrer, to illustrate.

îlot, *m.*, small island, islet.

imaginer, to imagine, conceive;

s'—, to be imaginable, imagine, picture to oneself.

imbécile, *m. f.*, imbecile, fool.

imberbe, beardless, clean-shaven.

imiter, to imitate, copy.

immanquablement, infallibly, certainly.

immédiatement, immediately.

immémorial, —e, immemorial, of long standing.

immiscer (s'), to meddle, interfere.

immobile, motionless, fixed.

immobiliser, to make calm, render inactive, still.

impérati-f, —ve, imperative, commanding, compelling.

impérieu-x, —se, imperious, compelling.

impitoyable, pitiless, relentless.

implorer, to implore, beseech.

impoli, —e, impolite.

importer, to import, concern, be of consequence; n'importe qui, anybody.

imposer, to impose; s'—, to impose upon oneself, assume; en —, to overawe, cause terror, impose upon.

imprégner, to impregnate.

impressioner, to impress, move, affect.

imprévu, —e, unforeseen, unexpected.

imprimer, to print, imprint.

improvisé (à l'), unawares.

inanimé, —e, lifeless.

inattendu, —e, unexpected.

incapacité, *f.*, inability.

incendie, *m.*, fire, conflagration.

incertain, —e, doubtful, indistinct, uncertain, unstable.

incinérateur, incinerating; four —, crematory furnace.

incinération, *f.*, cremation.

incliner, to bend, bow, incline; s'—, to bow.

incommoder, to disagree with, disturb.

incommodité, *f.*, discomfort.

incompl—et, —ète, incomplete.

incomplètement, incompletely, not entirely.

inconnu, —e, *adj.*, unknown.

inconnu, *m.*, unknown man, stranger, the unknown.

inconscient, —e, unconscious.

inconséquent, —e, inconsistent, thoughtless, irresponsible.

inconstant, —e, faithless.

inconvenient, *m.*, objection, difficulty.

incroyable, unbelievable.

indécis, —e, hesitant, undecided, obscure.

indéfinissable, indefinable, inexplicable.

indice, *m.*, clue, indication.

indicible,<sup>1</sup> unspeakable, indescribable.

indifférence, *f.*, calmness, indifference.

indifférent, —e, indifferent, insensible, unconcerned.

indigné, —e, indignant, shocked.

indiquer, to indicate, designate, make a motion toward.

indirecte, indirect.

inerte, inert, inactive.



- inespéré, -e**, unhoped for, unexpected.  
**inévitabile, invariable, inevitable**.  
**inexprimé, -e**, unexpressed.  
**infâme, infamous, detestable**.  
**infiniment, infinitely, exceedingly**.  
**infinité, f.**, infinity, vast number.  
**infliger, to inflict, impose**.  
**informe, shapeless**.  
**informer, to inform; s'— de, to inquire about**.  
**infortune, f.**, misfortune.  
**ingénuité, f.**, ingenuousness, artlessness.  
**inimitié, f.**, enmity, hostility.  
**initiale, f.**, initial.  
**injuste, unjust**.  
**innombrable, countless**.  
**inouï, -e**, unheard of, unprecedented.  
**inqui-ét, -ète, uneasy, restless**.  
**inquiétant, -e**, disquieting, disturbing.  
**inquiéter (s')**, to become worried, move about uneasily.  
**inquiétude, f.**, uneasiness, worry.  
**inscrire, to register, record; s'—, to be inscribed; s'— en faux, to dispute the genuineness of**.  
**inscrit, m.**, sailor, man enrolled in the navy.  
**insensé, -e**, mad, insane, senseless.  
**insensiblement, imperceptibly, by degrees**.  
**insignifiant, -e**, insignificant, of slight importance, shapeless.  
**insinuer, to insinuate, suggest; s'—, to find one's way**.  
**insister, to insist**.  
**insolite, unusual**.  
**insomnie, f.**, sleeplessness.
- insondable, unfathomable, bottomless**.  
**insoutenable, unbearable, intolerable, untenable**.  
**inspirer, to inspire**.  
**installation, f.**, settling down, establishing residence.  
**installer, to place, install, establish, seat; s'—, to settle down, sit down**.  
**instantané, -e**, instantaneous, snap-shot.  
**instruction, f.**, instruction, education, examination, trial; **juge d'—, examining magistrate**.  
**insuffisance, f.**, insufficiency, inadequacy, lack.  
**insupportable, unbearable, unendurable**.  
**intempérie, f.**, inclemency, bad weather.  
**interdit, -e**, forbidden.  
**intéresser, to interest**.  
**intérêt, m.**, interest.  
**intérieur, -e, adj.**, interior, inside.  
**intérieur, m.**, interior, inside.  
**intérieurement, on the inside, within**.  
**interlocuteur, m.**, speaker.  
**interloquer, to puzzle, dumbfound**.  
**interpeller, to interpellate, question, address, speak to**.  
**interrogatoire, m.**, examination, questioning.  
**interroger, to question**.  
**interrompre, to interrupt; s'—, to come to a pause**.  
**intervalle, m.**, interval; **par —s, from time to time**.  
**intervenir, to intervene, interpose**.  
**intime, intimate**.



intitulé, -e, entitled.  
 intituler (s'), to call oneself,  
 name oneself.  
 intriguer, to interest, puzzle, per-  
 plex.  
 inusité, -e, unaccustomed, un-  
 usual.  
 inutile, useless.  
 inutilement, uselessly.  
 inventer, to invent, conjure up.  
 invétéré, -e, inveterate.  
 inviter, to invite.  
 involontaire, involuntary.  
 involontairement, involuntarily.  
 ironique, ironical.  
 ironiquement, ironically.  
 irréalisable, unrealizable.  
 irréfutable, irrefutable, undeni-  
 able.  
 Islande, *f.*, Iceland.  
 issue, *f.*, result, outcome, end,  
 dismissal, exit, breaking up  
 (*of a gathering*).  
 Italie, *f.*, Italy.  
 italien, -ne, *adj.*, Italian.  
 Italien, *m.*, Italian.  
 ivoire, *m.*, ivory.  
 ivre, drunk, tipsy, intoxicated.  
 ivresse, *f.*, intoxication, exhilar-  
 ation.  
 ivrogne, *m.*, drunkard.

## J

jadis, formerly.  
 jaillir, to gush, spring, arise.  
 jamais, ever, never; *ne* . . . —,  
 never; *à* —, forever.  
 jambe, *f.*, leg; *à toutes* —s, at  
 full speed.  
 janvier, *m.*, January.  
 japonais, -e, Japanese.  
 jardin, *m.*, garden.  
 jaune, yellow.  
 jaunir, to grow yellow.

je, I.  
 jeannot, *m.*, Johnny, Jack, sailor,  
 tar.  
 jetée, *f.*, pier.  
 jeter, to cast, throw, throw  
 away, utter; *se* —, to throw  
 oneself.  
 jeu, *m.*, game; *salle de* —,  
 gambling casino; — *de mots*,  
 play upon words, joke.  
 jeudi, *m.*, Thursday.  
 jeune, young, youthful.  
 joie, *f.*, joy, delight.  
 joindre, to add, join, reach, over-  
 take, find, clasp (*hands*); *se*  
 —, to join.  
 joint, *m.*, joint; *trouver le vrai*  
 —, to find the best manner of  
 procedure.  
 joli, -e, pretty.  
 joncher, to strew, cover.  
 Josaphat, *m.*, Jehoshaphat.  
 joue, *f.*, cheek; *en* —! take  
 aim!  
 jouer, to play, enact, gamble.  
 joueur, *m.*, player, gambler.  
 jouir, to enjoy.  
 jour, *m.*, day, daylight; *petit*  
 —, dawn, daybreak; *à contre-*  
 —, away from the light; *huit*  
 —s, a week.  
 Jour de l'An, *m.*, New Year's  
 Day.  
 journal, *m.*, newspaper, journal;  
 — *du bord*, ship's log.  
 journée, *f.*, day, day's work,  
 day's events.  
 jeune homme, *m.*, young man.  
 joyau, *m.*, jewel.  
 joyeux-x, -se, *adj.*, joyous, joy-  
 ful, merry.  
 joyeux, *m.*, merry person.  
 judas, *m.*, peephole.  
 Judée, *f.*, Judæa.  
 judiciaire, judicial, legal.

juger, *m.*, judge; — d'instruction, examining magistrate.

juger, to judge.

jugulaire, *f.*, chin-strap.

juif, *m.*, Jew.

juré, *m.*, juror.

jurer, to swear, curse.

juron, *m.*, oath.

jusant, *m.*, ebb-tide.

jusqu'à ce que, until.

jusque, jusqu'à, as far as, to, until, even to, up to, up to the time of.

jusques, until.

justaucorps, *m.*, jerkin, jacket.

juste, right, fair, just, exactly, precisely.

justement, exactly, precisely.

justice, *f.*, justice, judicial authorities.

## K

kilomètre, *m.*, kilometer, about  $\frac{5}{8}$  of a mile.

kyrielle, *f.*, long string, long story, lot, litany.

## L

là, there; — haut, upstairs, up there; — bas, over there, yonder; de-ci, de-là, here and there; — dessus, thereupon, then.

laboratoire, *m.*, laboratory.

lâcher, to abandon, desert, free, let go.

lacis, *m.*, network.

là-dessus, thereupon.

laine, *f.*, wool, worsted.

laisser, to let, leave, permit; ne pas — de, not to leave off, to continue, nevertheless, for all that.

laiteu-x, -se, milky.

laitue, *f.*, lettuce.

lambeau, *m.*, rag, scrap, bit, fragment.

lame, *f.*, wave, billow, surge, swell.

lamentable, mournful, doleful.

lament (se), to complain.

lampe, *f.*, lamp.

lampée, *f.*, tumblerful.

lancer, to hurl, cast, send, utter, cry; se —, to launch into, rush.

lancinant, -e, piercing, shooting.

langue, *f.*, tongue, language.

lanterne, *f.*, lantern.

lapin, *m.*, rabbit.

larcin, *m.*, theft.

lard, *m.*, bacon.

large, *adj.*, broad, wide.

large, *m.*, distance, open sea; au —, off-shore, out at sea; pêche au —, deep-sea fishing.

largement, widely, broadly.

larme, *f.*, tear.

las, -se, tired, weary.

lascar, *m.*, East Indian sailor, rough sailor.

lasser (se), to become tired.

lassitude, *f.*, heaviness, weariness.

laver, to wash.

le, la, les, the; *pron.*, him, her, it, them.

leçon, *f.*, lesson; faire la —, to lecture, coach.

lecteur, *m.*, reader.

lecture, *f.*, reading, reading lesson, perusal.

légende, *f.*, legend, inscription.

léger, -ère, light, faint, slight.

légèrement, lightly, slightly.

légèreté, *f.*, lightness, fickleness, thoughtlessness.

- légitime, legitimate, lawful, rightful, just.  
 légume, *m.*, vegetable.  
 lendemain, *m.*, tomorrow, following day; le — de, the day after.  
 lent, —e, slow.  
 lentement, slowly, gradually.  
 lenteur, *f.*, slowness, indecision.  
 lèpre, *f.*, leprosy, corrosion, stain.  
 lequel, laquelle, who, whom, which.  
 lettre, *f.*, letter; sans —s, illiterate, uneducated.  
 leur, *adj.*, their; *pron.*, to them.  
 lever, to raise, lift; se —, to arise, get up, start up, dawn.  
 lèvres, *f.*, lip.  
 liane, *f.*, morning-glory.  
 liard, *m.*, *obsolete French coin, the fourth part of a "sou."*  
 libérer, to liberate, free, discharge.  
 libraire, *m.*, book-dealer.  
 libre, free.  
 lied (from the German "*Lied*"), songs.  
 lier, to tie, bind, entangle, unite.  
 lierre, *m.*, ivy.  
 lieu, *m.*, place, scene; au — de, in place of, instead of; avoir —, to take place; avoir — de, to have reason to.  
 lieue, *f.*, league (2½ miles).  
 ligne, *f.*, line.  
 lilas, *m.*, lilac.  
 limbe, *m.*, edge; —s, vagueness, uncertain state.  
 limite, *f.*, limit, bound, border.  
 limousine, *f.*, black and white striped mantle of coarse wool and linen.  
 limpide, limpid, clear.  
 linceul, *m.*, shroud.  
 linge, *m.*, linen, cloth; pâle comme un —, white as a sheet.  
 lippe, *f.*, pouting under-lip; thick lip.  
 lire, to read.  
 lisse, smooth.  
 lisser, to smooth, stroke.  
 lit, *m.*, bed.  
 littéraire, literary.  
 littéralement, literally, actually.  
 littoral, *m.*, sea-coast.  
 livide, livid.  
 livre, *m.*, book.  
 livrer, to hand over, deliver.  
 locataire, *m. f.*, tenant, occupant.  
 lofer, to luff, sail nearer to the wind, put the tiller to the lee side.  
 loger, to dwell, take lodging.  
 logis, *m.*, house, home, dwelling.  
 loi, *f.*, law.  
 loin, far, afar; au —, in the distance.  
 lointain, —e, *adj.*, distant.  
 lointain, *m.*, distance, background, distant prospect.  
 loisir, *m.*, leisure.  
 long, —ue, long; le — de, along, alongside, down; savoir très — sur, to know a great deal about.  
 longtemps, long, a long time, for a long while.  
 longuement, a long time, at length, in detail; respirer —, to take a deep breath.  
 longueur, *f.*, length.  
 loque, *f.*, rag, tatter.  
 loqueter, to move the door-latch.  
 lors, then; — de, at the time of.  
 lorsque, when.  
 louange, *f.*, praise; à la — de, in praise of.  
 louer, to hire, rent, praise.

**lougre**, *m.*, lugger, small vessel of two or three masts.

**louis**, *m.*, twenty-franc piece.

**loup**, *m.*, wolf; à pas de —, stealthily; **faire un froid de —**, to be extremely cold.

**lourd**, *-e*, heavy, clumsy.

**lourdeur**, *f.*, weight, heaviness.

**louvoyer**, to tack, manœuvre.

**lucrati-f**, *-ve*, lucrative, profitable.

**lucre**, *m.*, gain.

**lueur**, *f.*, light, gleam.

**lugubre**, dismal, mournful, lugubrious.

**lugubrement**, dismally.

**lui**, he, him, to him, to her, it, to it.

**luire**, to shine, gleam.

**luisant**, *-e*, shining, gleaming.

**lumière**, *f.*, light.

**lumineu-x**, *-se*, luminous, bright, clear.

**lunaire**, lunar, of the moon.

**lune**, *f.*, moon; **clair de —**, moonlight.

**lunettes**, *f. pl.*, spectacles, glasses.

**lutte**, *f.*, struggle, fight, conflict.

**lutter**, to struggle, fight.

**lutteur**, *m.*, fighter, adversary.

## M

**macabre**, referring to death; **tableau —**, frieze depicting the dance of death.

**mâcher**, to crush, crunch, bite, masticate.

**machinalement**, mechanically, without thinking.

**machiner**, to machinate, arrange, concoct.

**mâchoire**, *f.*, jaw, jaw-bone.

**maçon**, *m.*, mason.

**madone**, *f.*, madonna.

**magasin**, *m.*, shop, store, stock; **avoir en —**, to have a stock of.

**magistrat**, *m.*, magistrate, judge.

**magnifique**, magnificent, splendid.

**mai**, never (*Ital.*).

**maigre**, lean, thin, skinny.

**maigreux**, *f.*, leanness.

**maigrir**, to grow thin.

**maille**, *f.*, mesh.

**maillon**, *m.*, link.

**main**, *f.*, hand; **coup de —**, helping hand; à pleines —s, with both hands; **poignée de —s**, hand shake.

**main-forte**, *f.*, assistance, aid.

**maint**, *-e*, many, many a.

**maintenant**, now.

**mairie**, *f.*, town-hall.

**mais**, but, whereas, why.

**maison**, *f.*, house; — **de commission**, commission-agency.

**maisonnée**, *f.*, whole house, family, household.

**maisonnette**, *f.*, cottage.

**maître**, *-sse*, *adj.*, main, chief.

**maître**, *m.*, master, squire, chief, boss, proprietor, teacher; — **d'hôtel**, steward.

**maîtresse**, *f.*, mistress, teacher.

**majestueu-x**, *-se*, majestic.

**majuscule**, capital (*of letters*).

**mal**, *adv.*, ill, badly, in an evil manner.

**mal**, *m.*, evil, ill, harm, hurt, injury, disease, pain; **faire —**, to cause pain or disquietude; — **de cœur**, sensation of sickness; — **à l'aise**, ill at ease.

**malade**, *adj.*, ill, sick.

**malade**, *m. f.*, sick person, invalid.

**maladie**, *f.*, sickness.

- maladroit, *-e, adj.*, awkward, clumsy.  
 maladroit, *m.*, bungler, clumsy fellow.  
 malaise, *m.*, discomfort, uneasiness, restlessness.  
 mâle, male, masculine, strong, vigorous.  
 malfaiteur, *m.*, malefactor, evil-doer.  
 malgré, in spite of.  
 malheur, *m.*, misfortune.  
 malheureusement, unfortunately.  
 malheureu-*x, -se, adj.*, unfortunate, unsuccessful.  
 malheureu-*x, -se, m. f.*, unfortunate man or woman.  
 malle, *f.*, trunk; faire une —, to pack a trunk.  
 maltôte, *f.*, customs-tax, duty, obnoxious rate of tax.  
 maman, *f.*, mamma, mother.  
 manche, *f.*, sleeve.  
 mandat, *m.*, money-order.  
 manger, to eat.  
 manière, *f.*, manner, fashion, way; de — à, in such a way as to.  
 manieur, *m.*, handler, manipulator.  
 manifester, to manifest, show, display; se —, to reveal itself.  
 mannequin, *m.*, manikin, dummy.  
 manœuvre, *f.*, manoeuvre, exercise, management, piloting.  
 manœuvrer, to manipulate.  
 manquer, to miss, fail, lack, be lacking, go back upon.  
 manteau, *m.*, mantle, cloak.  
 marbre, *m.*, marble.  
 marbrer, to mottle.  
 marchand, *-e, adj.*, merchant; marine —*e*, merchant-marine.  
 marchand, *-e, m. f.*, merchant, trader, dealer.  
 marchandise, *f.*, merchandise, wares.  
 marche, *f.*, march, marching, progress, step, stair; en —, on the road, on the march; se mettre en —, to march, set forward.  
 marché, *m.*, market, bargain, agreement; par-dessus le —, into the bargain, besides.  
 marcher, to walk, step, go, progress.  
 marée, *f.*, tide; mi —, half-tide.  
 mari, *m.*, husband.  
 mariage, *m.*, marriage, wedding.  
 marier, to unite, join, hold together; se —, to marry.  
 marin, *-e, adj.*, marine, of the sea.  
 marin, *m.*, sailor, mariner.  
 marine, *f.*, navy, shipping; — marchande, merchant-marine.  
 marmite, *f.*, porridge-pot, kettle, stew-pot.  
 marmotter, to mumble.  
 marquant, *-e*, remarkable, conspicuous.  
 mars, *m.*, March.  
 masque, *m.*, mask, face.  
 masquer, to mask, obscure.  
 masse, *f.*, mass, quantity.  
 massi-*f, -ve*, massive.  
 massivité, *f.*, massiveness.  
 mesure, *f.*, dilapidated building, shack, hovel.  
 mâte, *m.*, mast.  
 matelot, *m.*, sailor.  
 mathurin, *m.*, (*pop.*), Jack, tar, sailor.  
 matin, *m.*, morning; dès le petit —, at daybreak; au petit —, de grand —, early in the morning.

- mâtin, m.**, mastiff, mongrel, dog;  
**sacré —**, by Jove!  
**mauvais, -e**, bad, mischievous, ill.  
**me, me**, to me.  
**mécanisme, m.**, mechanism.  
**mèche, f.**, lock of hair.  
**méconnaissable**, unrecognizable.  
**mécontent, -e**, discontented, dissatisfied.  
**mécontenter**, to displease, vex.  
**mécréant, m.**, unbeliever, infidel.  
**médaille, f.**, medallion.  
**médecin, m.**, doctor.  
**médecine, f.**, medicine, medical science.  
**médiocre**, mediocre, commonplace, indifferent.  
**médire**, to slander, speak ill.  
**méditer**, to meditate, reflect.  
**méfiant, -e**, distrustful.  
**mélancolie, f.**, melancholy, melancholia, sadness.  
**mélancolique**, melancholy, sad.  
**mélange, m.**, mixture.  
**mêler**, to mix, mingle; **se —**, to interfere with or in, meddle, be mingled, blend.  
**melon, m.**, melon; **chapeau —**, derby hat.  
**membre, m.**, member, limb.  
**même, adj.**, same, very, self.  
**même, adv.**, even; **à —**, from, out of, in, right in; **de —**, the same, likewise; **tout de —**, just the same; **— que** (*elliptical for je vous assure même que*), even; **quand —**, even though.  
**mémoire, f.**, memory.  
**menacer**, to menace, threaten.  
**ménager**, to prepare, spare.  
**mendiant, -e, adj.**, mendicant, begging.  
**mendiant, m.**, beggar.  
**mener**, to lead, bring, conduct.  
**mention, f.**, record.  
**mentionner**, to mention.  
**mentir**, to lie, fabricate.  
**menton, m.**, chin.  
**menu, -e**, small, slender, thin, petty, indistinct, faint, with short steps.  
**menuisier, m.**, cabinet-maker, wood-worker.  
**mépris, m.**, scorn.  
**méprise, f.**, mistake.  
**mépriser**, to scorn.  
**mer, f.**, sea.  
**mercredi, m.**, Wednesday.  
**mère, f.**, mother.  
**mérite, m.**, merit, worth.  
**mériter**, to deserve.  
**merveille, f.**, marvel; **à —**, excellently.  
**merveilleusement**, marvelously, wonderfully.  
**merveilleux-x, -se**, marvelous.  
**messe, f.**, mass; **grand'—**, high mass; **— basse**, low mass.  
**mesure, f.**, measure; **en —**, rhythmically; **en — de**, in a position to, ready to; **au fur et à —**, in succession, one after another, in proportion.  
**métaphore, f.**, metaphor.  
**méthodiquement**, methodically.  
**métier, m.**, trade, business.  
**mètre, m.**, meter (39.37 inches).  
**mets, m.**, dish, food.  
**mettre**, to put, place, put on, put in, bring, use up, take (*of time*); **— en défaut**, to put in the wrong; **se —**, to put oneself; **se — à**, (+ *infinitive*) to begin; **se — en route**, to start, set out; **se — à genoux**, to kneel down; **se — en devoir**, to begin.  
**meublé, -e**, furnished, carpeted.



meubler, to furnish.  
 meule, *f.*, bed in which wood is burned in converting it into charcoal.  
 meurtre, *m.*, murder.  
 meurtrier, *m.*, murderer.  
 meurtrière, *f.*, murderess.  
 mi, half, part; à — -pente, half way up the slope.  
 microbien, —ne, caused by microbes, carrying microbes.  
 midi, *m.*, noon.  
 Midi, *m.*, southern France.  
 mien, —ne, mine.  
 mieux, better; valoir —, to be better.  
 mil, one thousand.  
 milieu, *m.*, middle, midst, environment; au — de, in the midst of, amid.  
 militaire, military.  
 mille, thousand.  
 mille, *m.*, mile.  
 milliard, *m.*, one thousand million, billion.  
 millier, *m.*, thousand.  
 mi-marée, *f.*, half-tide.  
 minable, miserable-looking, wretched, seedy, shabby.  
 mince, slender, thin, puny, slight, scant.  
 mine, *f.*, countenance, face, mien, look, looks, appearance.  
 ministre, *m.*, minister, secretary of state.  
 minuit, *m.*, midnight.  
 minuscule, very small, tiny.  
 mioche, *m. f.*, brat, urchin.  
 miroir, *m.*, mirror.  
 miroiter, to shine, glisten.  
 misaine, *f.*, fore-mast, fore-sail.  
 mise, *f.*, placing, setting; — en scène, stage-setting.  
 misérable, *adj.*, miserable, wretched, worthless.

misérable, *m.*, miserable being, wretch, villain.  
 misère, *f.*, misery, distress; nom d'une —, by George! good gracious!  
 missel, *m.*, missal, mass-book.  
 modèle, *m.*, model.  
 modéré, —e, moderate.  
 modeste, modest.  
 moelleux, —se, soft.  
 mœurs, *f. pl.*, manners, customs, habits, behavior, morals.  
 moi, I, me; —-même, myself.  
 moindre, less, least, slightest.  
 moine, *m.*, monk.  
 moineau, *m.*, sparrow.  
 moins, less, least, minus; à — de, unless, without; à — que, unless; au —, du —, at least, at any rate; à tout le —, at the very least; pour le —, at least, at the least.  
 mois, *m.*, month.  
 moisissure, *f.*, mould, mustiness.  
 moitié, *f.*, half; à —, half.  
 môle, *m.*, pier, jetty-head.  
 mollir, to soften.  
 momentanément, temporarily.  
 mon, ma, mes, my.  
 monastère, *m.*, monastery.  
 mondain, —e, *adj.*, mundane, worldly.  
 mondain, *m.*, worldling, high liver.  
 monde, *m.*, world, people; tout le —, everybody.  
 monnaie, *f.*, coin.  
 monotone, monotonous.  
 monsieur, *m.*, sir, gentleman.  
 mont, *m.*, mountain.  
 montagnard, *m.*, mountaineer.  
 montagne, *f.*, mountain.  
 montant, *m.*, upright, post.  
 montée, *f.*, ascent.  
 monter, to ascend, rise, go up,



mount, bring up, come up,  
step into.

*montre, f.*, watch.

*montrer*, to show, indicate, point  
out; *se* —, to show oneself,  
appear.

*monture, f.*, animal (*for riding*).

*moquer (se)*, to deride.

*moqueu-r, -se*, mocking, jeer-  
ing, deriding.

*morale, f.*, ethics, morals.

*morceau, m.*, piece, bit.

*mordre*, to bite.

*morfondre (se)*, to shiver with  
cold, to wait nervously.

*morne*, gloomy, dismal.

*morose*, sullen, surly.

*mort, -e, adj.*, dead.

*mort, m.*, dead man, corpse.

*mort, f.*, death.

*mortuaire*, mortuary, funeral.

*morveu-x, -se*, despicable per-  
son, rascal.

*mot, m.*, word; *jeu de -s*, play  
upon words, joke.

*moteur, m.*, motor, engine.

*mou, mol, molle*, soft, loose.

*mouche, f.*, fly.

*mouchoir, m.*, handkerchief.

*moue, f.*, pout, wry face.

*mouette, f.*, sea-gull.

*mouillé, -e*, moist, wet.

*mouiller*, to moisten, wet.

*moule, m.*, mould.

*mourir*, to die.

*mousquet, m.*, musket.

*mousse, m.*, cabin-boy.

*mousse, f.*, moss.

*mouvement, m.*, movement, im-  
pulse.

*moyen, m.*, method, means, way.

*muét, -te*, mute, dumb, silent.

*mufle, m.*, muzzle, snout.

*mule, f.*, mule.

*multicolore*, of many colors.

*multiplier*, to multiply.

*munir*, to supply, furnish, pro-  
vide.

*mur, m.*, wall.

*muraille, f.*, wall.

*murmure, m.*, murmur, rum-  
bling.

*murmurer*, to murmur, whisper.

*musculeu-x, -se*, muscular.

*musée, m.*, museum.

*museler*, to muzzle, silence, gag.

*musique, f.*, music.

*myope, m. f.*, near-sighted per-  
son.

*mystère, m.*, mystery.

*mystérieusement*, mysteriously.

*mystérieu-x, -se*, mysterious.

*mysticisme, m.*, mysticism.

*mystifier*, to hoax, play a trick  
upon.

## N

*naguère*, formerly, lately.

*naissance, f.*, birth.

*naissant, -e*, nascent, newly  
born, dawning.

*naître*, to be born.

*nappe, f.*, tablecloth, cloth, sheet  
(*of moonlight*).

*narquois, -e*, cunning, sly, ban-  
tering.

*Nativité, f.*, nativity, birth (*of  
Christ, the Virgin, and some  
saints*).

*naturel, -le, adj.*, natural.

*naturel, m.*, nature, disposition;  
*au* —, to the life, naturally,  
unadorned, plain.

*naturellement*, naturally, of  
course.

*naufnage, m.*, shipwreck; *faire*  
—, to be shipwrecked.

*naviguer*, to sail, navigate.

*navire, m.*, vessel.

*ne, not; — . . . pas, not; — . . .*

- que, only; — . . . point, not at all; — . . . jamais, never; — . . . guère, hardly, scarcely, not much; — . . . plus, no more, no longer; — . . . rien, nothing; — . . . personne, nobody.
- né, -e**, born.
- néanmoins**, nevertheless.
- nécessaire**, necessary, obligatory.
- néfaste**, unlucky, ill-omened.
- négociateur**, *m.*, negotiator, transactor.
- nègre**, negro.
- neige**, *f.*, snow.
- néophyte**, *m.*, neophyte, novice.
- nerf**, *m.*, nerve, sinew.
- net, -te**, *adj.*, clear, sharp, clean.
- net**, *adv.*, entirely, quite, short; arrêter —, to stop short.
- nettement**, clearly, decidedly.
- netteté**, *f.*, clearness, precision.
- nettoyer**, to clean.
- neuf**, nine.
- neu-f, -ve**, new.
- nez**, *m.*, nose.
- ni**, neither, nor, either, or.
- niche**, *f.*, niche, retreat.
- nid**, *m.*, nest.
- nier**, to deny.
- niveau**, *m.*, level.
- nocer**, to revel, celebrate in a dissipated manner.
- noces**, *f. pl.*, wedding, nuptials.
- nocturne**, nocturnal, of the night; **yeux de —**, eyes widened by sleeplessness.
- Noël**, *m.*, Christmas.
- noir, -e**, black; — **de fumée**, lamp-black.
- noise**, *f.*, quarrel, squabble, brawl; **chercher — à**, to quarrel with, pick a quarrel with.
- nom, m.**, name; — **d'une misère!** by George! good gracious!
- nombre**, *m.*, number.
- nombreu-x, -se**, numerous.
- nommer**, to name.
- non**, no, not; — **pas**, not, no indeed; — **plus**, neither, on the other hand.
- nonchalant, -e**, listless, indifferent.
- norôit**, north-west.
- Norvège**, *f.*, Norway.
- notaire**, *m.*, notary, attorney.
- note**, *f.*, bill.
- noter**, to note, note down.
- notre**, our.
- nouer**, to tie, knot, clasp, connect; **se —**, to be tied, knotted.
- noueu-x, -se**, knotty, muscular.
- nourri, -e**, full, rich, deep.
- nourrice**, *f.*, nurse.
- nourrir**, to nourish.
- nourrisson**, *m.*, nurseling.
- nourriture**, *f.*, food, board.
- nous**, we, us, to us.
- nouveau, nouvel, nouvelle**, new, novel, other; **à —, de —**, anew, again; — **venu**, new-comer.
- nouvelle**, *f.*, news, account, incident; **avoir des —s**, to hear from, have news of.
- novembre**, *m.*, November.
- noyé, -e**, drowned, blurred, dimmed.
- noyer**, to drown; **se —**, to be drowned, drown oneself.
- nu, -e**, bare, naked; — **-pieds**, barefooted; **pieds —s**, barefooted.
- nuage**, *m.*, cloud.
- nuance**, *f.*, shade, tinge, shade of meaning.

nue, *f.*, cloud.  
 nuire, to hurt, harm.  
 nuit, *f.*, night; — close, pitch-dark; cette —, last night, tonight; demi—, twilight.  
 nul, -le, no, not any, nobody, nothing.  
 numéro, *m.*, number.  
 nuque, *f.*, nape of the neck, neck.

## O

obéir, to obey.  
 objecter, to object, raise an objection.  
 objet, *m.*, object, article.  
 obligeant, -e, accommodating, obliging.  
 obliger, to force, compel.  
 obscur, -e, obscure, dark.  
 obscurité, *f.*, darkness.  
 observer, to observe, remark.  
 obtenir, to obtain, receive.  
 occasion, *f.*, occasion, opportunity.  
 occidental, -e, western.  
 occuper, to occupy, employ, engage; s'—, to busy oneself.  
 octobre, *m.*, October.  
 odeur, *f.*, odor.  
 œil, *m.*, eye; clin d'—, twinkling of an eye, wink; coup d'—, glance.  
 œuvre, *f.*, work, production; chef-d'—, *m.*, masterpiece.  
 offenser, to offend; s'—, to take offence, become offended.  
 office, *m.*, liturgy, church service.  
 officiant, *m.*, leader of a ceremony.  
 officier, *m.*, officer.  
 officier, to officiate.  
 offre, *f.*, offer, proposal.  
 offrir, to offer, proffer; s'—, to

offer oneself or to each other, treat oneself to.  
 ohé, *exc.*, ho there! hi!  
 oiseau, *m.*, bird, prisoner.  
 olivier, *m.*, olive-tree.  
 ombre, *f.*, shadow, shade, darkness, ghost.  
 on, one, they, people.  
 oncle, *m.*, uncle.  
 onde, *f.*, wave, water, undulation.  
 onze, eleven.  
 opposer, to oppose, object, place opposite; s'—, to oppose, object.  
 opprimer, to oppress.  
 or, *conj.*, now; — ça, now then.  
 or, *m.*, gold.  
 orage, *m.*, storm, thunderstorm.  
 oraison, *f.*, oration, speech, prayer.  
 orateur, *m.*, orator.  
 orbite, *f.*, orbit, eye-socket.  
 ordinaire, ordinary, common, usual; comme à l'—, as usual; d'—, usually.  
 ordonner, to order, command.  
 ordre, *m.*, order, command, class, kind; remettre en —, to set in order; avoir de l'—, to be economical.  
 oreille, *f.*, ear; prêter l'—, to listen; se faire tirer l'—, to require urging; dresser les —s, to prick up one's ears; rompre les —s, to din in one's ears, keep constantly talking about.  
 orgue, *m.*, organ; voix d'—, deep-sounding voice.  
 orgueil, *m.*, pride.  
 orienter (s'), to find one's way, get one's bearings.  
 orifice, *m.*, aperture, opening.  
 originaire, native of.  
 original, *m.*, original copy.

origine, *f.*, origin, source, derivation.  
 oripeau, *m.*, tinselled toggery, faded finery.  
 orme, *m.*, elm-tree.  
 ornement, *m.*, ornament.  
 orner, to decorate, adorn.  
 ortie, *f.*, nettle.  
 os, *m.*, bone.  
 oser, to dare, venture.  
 osseu-x, -se, bony.  
 ossuaire, *m.*, bone-house, charnel-house.  
 otage, *m.*, hostage.  
 ôter, to remove, take off, take out.  
 ou, or.  
 où, where, in which, when.  
 ouate, *f.*, wadding.  
 ouater, to wad.  
 oublier, to forget.  
 ouest, *m.*, west.  
 oui, yes; —da, yes indeed.  
 ouïr, to hear, listen to; à l'—, if one were to believe him.  
 outre, beyond; en —, moreover, besides.  
 ouvert, -e, open.  
 ouverture, *f.*, opening.  
 ouvrage, *m.*, work.  
 ouvrier, *m.*, workman.  
 ouvrir, s'—, to open; — un avis, to offer an opinion.  
 oyez, hear ye! listen.

## P

pacifique, peaceful.  
 paille, *f.*, straw; tirer à la courte —, to draw lots.  
 paimpolais, -e, of Paimpol.  
 pain, *m.*, bread.  
 pair, *m.*, peer, equal.  
 paire, *f.*, pair, two.  
 paisible, peaceful.

paix, *f.*, peace, quiet.  
 palais, *m.*, palace, palate.  
 pâle, dim, pale.  
 pâlir, to grow pale, make pale.  
 palpable, palpable, obvious.  
 palper, to feel, finger.  
 palpitant, -e, anxious, eager.  
 palpiter, to palpitate, flutter, flop.  
 pan, *m.*, piece, section (*of walls*), side, skirt, tail (*of clothing*).  
 panier, *m.*, basket.  
 pantalon, *m.*, trousers.  
 pape, *m.*, pope.  
 papier, *m.*, paper.  
 paquebot, *m.*, steamship.  
 paquet, *m.*, bundle.  
 par, by, by means of, through, via, across, per, in, with, for, during, a, at, about, for the sake of, out of; — ici, this way, about here, in this vicinity; — où, through or by which.  
 parade, *f.*, display.  
 paradis, *m.*, paradise.  
 parage, *m.*, place, parts, latitudes.  
 paraître, to appear, seem.  
 parasite, parasitic.  
 parbleu, indeed! to be sure!  
 parce que, because.  
 parcelle, *f.*, portion, part, dribblet.  
 parchemin, *m.*, parchment.  
 parcourir, to travel over or through, traverse, glance through.  
 parcours, *m.*, line, distance, journey, length, course, road, way.  
 par-dessus, over; — le marché, into the bargain, besides; — bord, overboard.  
 pardessus, *m.*, overcoat.  
 pardon, *m.*, pardon, religious pilgrimage in Brittany.

- pardonner**, to pardon, forgive.  
**pareil**, -le, like, similar; **sans** —, unsurpassed.  
**pareillement**, similarly, the same.  
**parent**, -e, *m. f.*, parent, relative.  
**parer**, to ward off, adorn.  
**paresse**, *f.*, idleness, sluggishness.  
**parfait**, -e, perfect, absolute.  
**parfaitement**, exactly, perfectly, absolutely.  
**parfois**, occasionally, sometimes, at times.  
**pari**, *m.*, wager, bet.  
**parier**, to wager, bet.  
**parisien**, -ne, *adj.*, Parisian.  
**Parisienne**, *f.*, Parisian woman.  
**parjure**, *m.*, perjurer.  
**parler**, to speak.  
**parmi**, among, with.  
**paroi**, *f.*, inner side, wall, partition.  
**paroisse**, *f.*, parish, parish-church.  
**paroissial**, -e, parochial, parish.  
**paroissien**, *m.*, parishioner.  
**parole**, *f.*, word; **ma** —! upon my word!; **prendre la** —, to take the floor.  
**parquer**, to pen up, herd, lodge.  
**parquet**, *m.*, floor.  
**parrain**, *m.*, godfather.  
**part**, *f.*, part, amount, share; **quelque** —, somewhere; **à** —, except for; **à** — moi, to myself, alone; **de la** — de, on the part of, in the name of, from, in behalf of; **d'autre** —, on the other hand; **de votre** —, on your part; **faire** — à, to inform.  
**partager**, to share.  
**parterre**, *m.*, flower-bed, garden plot.  
**participer**, to participate, share.  
**particulier**, -ère, *adj.*, particular, private, peculiar, distinctive.  
**particulier**, *m.*, private individual.  
**particulièrement**, particularly, extremely.  
**partie**, *f.*, part.  
**partir**, to depart, leave, start off; **à** — de, from, beginning with.  
**partout**, everywhere, anywhere.  
**parvenir**, to arrive, reach, succeed, manage.  
**pas**, no, not; — **du tout**, not at all.  
**pas**, *m.*, step, footstep, stride, pace; **à** — de loup, stealthily.  
**passage**, *m.*, passing, ferry, way, road; **au** —, on the way.  
**passager**, *m.*, passenger.  
**passant**, *m.*, passer-by.  
**passé**, *m.*, past.  
**passer**, to pass, spend, pass over, go over, ferry across, put on, put around; **se** —, to happen, take place, elapse; **se** — de, to do without; — **pour**, to have a reputation for.  
**passeur**, *m.*, ferryman.  
**pasteur**, *m.*, pastor, minister.  
**pâté**, *m.*, pie, pastry.  
**patenôtre**, *f.*, paternoster, prayer.  
**patienter**, to be patient, wait patiently.  
**patriarcal**, -e, patriarchal.  
**patriarche**, *m.*, patriarch.  
**patron**, *m.*, skipper, patron-saint, boss, inn-keeper.  
**patronne**, *f.*, patron-saint.  
**patte**, *f.*, paw.  
**paume**, *f.*, palm of the hand.  
**paupière**, *f.*, eye-lid.  
**pauvre**, poor, miserable, single, dear.

**pauvresse**, *f.*, poor woman, beggar woman.

**pavé**, *m.*, pavement.

**pavillon**, *m.*, flag; **battre** —, to fly the flag.

**payement**, *m.*, payment, remuneration.

**payer**, to pay, pay for.

**pays**, *m.*, country, homeland, district.

**paysage**, *m.*, landscape, view.

**paysan**, *-ne*, peasant.

**peau**, *f.*, skin, hide; — **de daim**, buckskin.

**pêche**, *f.*, fishing; — **au large**, deep-sea fishing.

**péché**, *m.*, sin.

**pécher**, to sin.

**pêcher**, to fish, angle.

**pêcheur**, *m.*, fisherman.

**peine**, *f.*, sorrow, affliction, pain, trouble, difficulty; **à** —, hardly, scarcely; **valoir la** —, to be worth the trouble; **sous** — **de**, at the risk of; **avoir** — **à**, to have difficulty in.

**peintre**, *m.*, painter.

**peinture**, *f.*, painting.

**pelage**, *m.*, hair, coat.

**pêle-mêle**, in confusion, in unordered fashion.

**pèlerin**, *m.*, pilgrim, traveller.

**pencher**, **se** —, to lean, bend, stoop.

**pendant**, *-e, adj.*, hanging, trailing.

**pendant**, *prep.*, during, for.

**pendant que**, while.

**pendre**, to hang, dangle.

**pénétrant**, *-e*, penetrating, sharp, acute.

**pénétrer**, to penetrate, enter, fill.

**pénible**, painful, laborious, difficult, fatiguing, irksome.

**pensée**, *f.*, thought, idea.

**penser**, *m.*, thought.

**penser**, to think.

**pente**, *f.*, slope; **à mi**—, half-way up the slope.

**percement**, *m.*, piercing, tunnelling.

**percer**, to pierce, cut through, penetrate, appear.

**percevoir**, to perceive, sense, feel.

**perche**, *f.*, pole; — **à crochet**, pole with a hook at the end.

**percher**, **se** —, to perch.

**perchoir**, *m.*, perch, roost.

**perdre**, to lose; **se** —, to lose oneself, disappear.

**père**, *m.*, father.

**perfidie**, perfidious, treacherous.

**perler**, to form in beads.

**permettre**, to permit, allow.

**permissionnaire**, *m.*, man on leave.

**perron**, *m.*, flight of steps.

**persévérance**, *f.*, perseverance, persistence, insistence.

**persienne**, *f.*, shutter, blind.

**personnage**, *m.*, individual, character.

**personne**, *m.*, anybody; **ne** . . . —, nobody.

**personne**, *f.*, person.

**personnel**, *-le, adj.*, personal.

**personnel**, *m.*, people employed, staff.

**persuader**, to persuade, convince.

**perte**, *f.*, loss, destruction.

**perturbation**, *f.*, disturbance.

**perversité**, *f.*, perversity.

**peser**, to weigh.

**petit**, *-e*, little, small; **au** — **matin**, early in the morning; **dès le** — **matin**, at daybreak; **au** — **jour**, at daybreak.

**pétrole**, *m.*, petroleum; **essence de** —, gasoline.



- peu**, little, few, not very; **un** —, a little, rather, somewhat; **à** — **près**, almost, about; — **à** —, little by little, gradually; **quelque** —, somewhat, to some extent.  
**peuh**, *exc.*, bah!  
**peuple**, *m.*, people, nation, multitude.  
**peupler**, to populate, stock, fill.  
**peur**, *f.*, fear; **avoir** —, to be afraid; **faire** —, to frighten.  
**peureusement**, in fear, timidly.  
**peut-être**, perhaps.  
**pfutt**, *exc.*, hum! ha! (*expressing disbelief, lack, etc.*).  
**phalange**, *f.*, bone-joint, phalanx.  
**phare**, *m.*, lighthouse.  
**phénomène**, *m.*, phenomenon.  
**Philadelphie**, *f.*, Philadelphia.  
**philanthrope**, *m.*, philanthropist.  
**photographie**, *f.*, photograph, photography.  
**photographique**, photographic.  
**phrase**, *f.*, sentence.  
**physiologiste**, *m.*, physiologist.  
**physique**, *adj.*, physical.  
**physique**, *m.*, physical appearance.  
**picotin**, *m.*, peck.  
**pièce**, *f.*, piece, selection, play, room, coin.  
**piécette**, *f.*, small piece.  
**pied**, *m.*, foot, footing; **sur la pointe des** —s, on tip-toes.  
**piège**, *m.*, trap.  
**pierre**, *f.*, stone; — **tombale** tomb-stone.  
**pierreu-x**, —se, stony, rocky.  
**piété**, *f.*, piety, affection.  
**piétinant**, —e, marking time.  
**piéton**, *m.*, pedestrian.  
**pieu-x**, —se, pious, holy.  
**pilier**, *m.*, pillar, post, column.  
**pilote**, *m.*, pilot.  
**pin**, *m.*, pine-tree.  
**pinson**, *m.*, finch, chaffinch.  
**pipée**, *f.*, pipeful.  
**piquer**, to sting, bite, goad, spur, excite.  
**pire**, worse.  
**pis**, worse.  
**pis-aller**, *m.*, last resource, worst that can happen.  
**pister**, to track, trail, spy upon.  
**pistolet**, *m.*, davit.  
**pitié**, *f.*, pity, compassion.  
**pitoyable**, piteous, pitiable, wretched.  
**pittoresque**, picturesque, graphic.  
**place**, *f.*, place, spot, seat, square; **sur** —, in the same position, without advancing; **de** — **en** —, here and there; **par** —, **par** —s, in places, in spots.  
**placer**, to place.  
**placide**, placid, calm.  
**placidement**, placidly, calmly.  
**plafond**, *m.*, ceiling.  
**plage**, *f.*, beach.  
**plaie**, *f.*, wound.  
**plaindre**, to pity; **se** —, to complain, grumble, lament, pity.  
**plaine**, *f.*, plain.  
**plainte**, *f.*, moan, lamentation, charge, complaint.  
**plainti-f**, —ve, plaintive.  
**plaire**, to please; **plait-il?** I beg your pardon? what did you say?  
**plaisamment**, jocosely, humorously.  
**plaisant**, —e, pleasant, agreeable, jocular.  
**plaisanter**, to jest, joke.  
**plaisanterie**, *f.*, joke, jesting; **mauvaise** —, practical joke.  
**plaisir**, *m.*, pleasure; **à** —, at one's ease, freely, carefully.



planche, *f.*, plank, board.  
 planète, *f.*, planet.  
 plante, *f.*, plant, sole (*of the foot*).  
 planter, to plant, place, drive (*a nail*).  
 plaque, *f.*, patch, slab.  
 plastron, *m.*, breast-pad, breast-plate, starched shirt-front.  
 plat, -e, *adj.*, flat; à —, flat.  
 plat, *m.*, plate, dish.  
 plateau, *m.*, platform.  
 platinier, to whiten.  
 plein, -e, full, complete, deep; à —es mains, with both hands.  
 pleurard, -e, blubbering.  
 pleurer, to weep.  
 pleuvoir, to rain.  
 pli, *m.*, fold, crease, wrinkle, undulation, letter, envelope.  
 plier, to fold.  
 ploc, *exc.*, flop ! bang !  
 plomb, *m.*, lead.  
 plomber, to seal with lead seals.  
 plonger, to plunge, dive, immerse, delve; se —, to immerse oneself.  
 ployer, to bend.  
 pluie, *f.*, rain.  
 plume, *f.*, feather, pen.  
 plumier, *m.*, box for holding pens and pencils.  
 plupart, *f.*, majority, most, greatest part or number.  
 plus, more, most, plus, in addition to; non —, neither, no more; tout au —, at most, at best; de —, furthermore, extra, in addition; de — en —, more and more; au — près, close to the wind; ne . . . —, no longer, no more.  
 plusieurs, several.  
 plutôt, rather.  
 poche, *f.*, pocket.

poêle, *m.*, stove.  
 poète, *m.*, poet.  
 poids, *m.*, weight.  
 poignant, -e, sad, melancholy.  
 poignard, *m.*, poniard, dagger.  
 poigne, *f.*, grasp, clutch.  
 poignée, *f.*, handful, handle, hilt; — de mains, handshake.  
 poignet, *m.*, wrist.  
 poil, *m.*, hair, coat.  
 poing, *m.*, fist, hand; au —, in one's hand; dormir à —s fermés, to sleep soundly.  
 point, *m.*, point, degree.  
 pointe, *f.*, tip, point, headland; sur la — des pieds, on tip-toes.  
 pointu, -e, pointed.  
 poire, *f.*, pear; (*pop.*) ninny, simpleton.  
 poisson, *m.*, fish.  
 poitrine, *f.*, breast, chest.  
 poli, -e, polite, courteous.  
 policier, *m.*, policeman.  
 poliment, politely.  
 politesse, *f.*, politeness, courtesy.  
 politique, political, connected with political affairs.  
 ponctuel, -le, punctual.  
 pont, *m.*, bridge, deck.  
 populaire, popular, public.  
 porc, *m.*, pig, hog.  
 port, *m.*, port, harbor; — d'attache, home port.  
 portail, *m.*, doorway, portal.  
 porte, *f.*, door.  
 porte-cartes, *m.*, card-case.  
 portée, *f.*, reach, distance; à —, within reach.  
 portefeuille, *m.*, pocket-book, bill-fold.  
 porter, to bear, bring, take, carry, wear, lift; se —, to be (*in health*).  
 portier, *m.*, door-porter, hall-porter, clerk.

**portière, f.**, door or window (of carriages, automobiles, etc.).

**porto, m.**, port wine.

**poser, to place, put in place, pose; se —, to place oneself, alight.**

**posséder, to possess, gain possession of.**

**possible, m.**, possible, utmost; **au—, in the extreme, extremely.**

**poste, m.**, post, place, position, station-house, cock-pit.

**pot, m.**, pot, jug, can.

**pouce, m.**, thumb, inch, big toe.

**poule, f.**, hen; **avoir la chair de —, to have goose-flesh.**

**poumon, m.**, lung.

**poupée, f.**, doll.

**pour, for, to, in order to, for the purpose of, on account of.**

**pour que, in order that.**

**pourparler, m.**, dickering, negotiation.

**pourquoi, why.**

**pourri, —e, damp, muggy (of the weather).**

**poursuite, f.**, pursuit.

**poursuivre, to pursue, go on, continue.**

**pourtant, however, yet.**

**pourvu que, provided that, if only.**

**pousser, to push, urge, incite, utter, heave, grow.**

**poussière, f.**, dust, coal-dust.

**poutre, f.**, beam.

**pouvoir, to be able, can, may; se —, to be possible, can be.**

**pratique, f.**, practice, use, custom, business, trade.

**pratiquer, to practice, make, arrange, fit in, cut into.**

**pré, m.**, meadow.

**précédent, —e, preceding.**

**précéder, to precede.**

**précepte, m.**, precept, rule.

**prêcheu-r, —se, preaching, sermonizing.**

**précieu-x, —se, precious, valuable.**

**précipitamment, hurriedly, hastily.**

**précipité, —e, hasty, precipitate.**

**précipiter, to precipitate, throw, hurl down; se —, to rush forward, hasten, hurry.**

**précisément, exactly, precisely, just so.**

**prédestiné, —e, predestined, fore-ordained.**

**prédilection, preference.**

**prédisposer, to predispose.**

**préférence, f.**, preference; **de —, by preference, preferably.**

**préférer, to prefer.**

**prélasser (se), to take one's ease.**

**premi-er, —ère, first; les —es, first-class passengers; de —e, efficiently, well, in an orderly manner.**

**prendre, to take, make, seize, catch, hold, take on, assume, capture, bring, overtake, engage, consume; — garde, to pay attention, observe; — la parole, to take the floor; — le frais, to enjoy the fresh air; qu'est-ce qui te prend? what's the matter with you?**

**prénom, m.**, Christian name, first name.

**préoccupation, f.**, thought, anxiety.

**préoccuper, to preoccupy, claim attention.**

**préparatif, m.**, preparation.

**préparer, to prepare, make ready.**

**près, — de, near, next to, about,**

- almost, on the point of; de —, closely; à peu —, about, almost; au plus —, close to the wind.
- présage, *m.*, presage, sign, omen.
- presbytère, *m.*, parsonage.
- présence, *f.*, presence; — d'esprit, presence of mind.
- présent, —e, *adj.*, present; rester —, to remain clear in one's mind.
- présent, *m.*, present, present time, gift; à —, now.
- présenter, to present, offer, introduce; se —, to present oneself, appear, offer oneself.
- présomption, *f.*, presumption, hypothesis.
- presque, almost.
- pressant, —e, pressing, violent, acute.
- presse, *f.*, haste, hurry, urgency.
- pressentir, to have a presentiment of, foresee, surmise, sound.
- presser, to press, urge; se —, to crowd, throng, hurry.
- pression, *f.*, pressure.
- prestige, *m.*, fascination, spell.
- préssumé, —e, supposed, alleged.
- prêt, —e, *adj.*, ready.
- prêt, *m.*, loan.
- prétendre, to pretend, claim.
- prétention, *f.*, pretension, claim, expectation.
- prêter, to lend, give; — l'oreille, to listen; — attention, to give or pay attention.
- prétexte, *m.*, pretext.
- prêtre, *m.*, priest.
- preuve, *f.*, proof.
- prévenir, to forewarn, tell, let know, accuse.
- prévention, *f.*, prevention, prejudice; être en —, to be under arrest, be committed for trial; directeur de la —, warden, director of the House of Detention.
- prévenu, *m.*, accused person.
- prévision, *f.*, foresight, expectancy.
- prévoir, to foresee.
- prier, to pray, beg; ne se faire pas —, to need no invitation.
- prière, *f.*, prayer.
- printemps, *m.*, springtime, spring.
- prisonnier, *m.*, prisoner.
- privé, —e, private, individual.
- priver, to deprive; se —, to deprive oneself, do without.
- prix, *m.*, price, prize.
- probablement, probably.
- procès, *m.*, lawsuit, trial.
- prochain, —e, *adj.*, approaching.
- prochain, *m.*, neighbor, fellow-man.
- proche, near, approaching.
- prodige, *m.*, miracle.
- produire, to produce; se —, to occur.
- profane, *m. f.*, unlearned person, outsider.
- profaner, to desecrate.
- proférer, to utter, pronounce.
- professer, to profess, teach.
- profession, *f.*, profession; de —, professional.
- professionnel, —le, professional.
- profil, *m.*, profile.
- profiter, to profit, take advantage.
- profond, —e, *adj.*, deep, great.
- profond, *m.*, depth; au plus —, most deeply.
- profondément, profoundly, deeply, very low.
- profondeur, *f.*, depth, penetration.

**projection**, *f.*, projection; beam of light.

**projet**, *m.*, project, plan.

**projeter**, to project, cast.

**prolonger**, to prolong, draw out.

**promener**, to lead, turn, project, cast about; **se —**, to walk.

**promesse**, *f.*, promise.

**promettre**, to promise; **se —**, to promise oneself, intend.

**prompt**, *—e*, prompt, quick, ready, willing.

**prononcé**, *—e*, pronounced, decided, marked.

**prononcer**, to pronounce, declare, utter, mention, say.

**pronostic**, *m.*, prognostic, prediction.

**propager** (**se**), to spread, propagate, be transmitted.

**prophétie**, *f.*, prophecy.

**propice**, propitious, suitable.

**propos**, *m.*, statement, remark; **à —**, by the way; **à—**, *m.*, seasonableness, fitness, appropriateness.

**proposer**, to propose.

**propre**, own, very, same, exact, suitable, clean; **c'est du —**, this is a fine mess.

**proprement**, properly, cleanly, neatly, nicely; **— dit**, properly, so called.

**protecteur**, *—rice*, protective, protecting.

**protéger**, to protect.

**protestation**, *f.*, protest.

**protester**, to protest, disagree.

**proue**, *f.*, prow.

**prouver**, to prove.

**provende**, *f.*, provender.

**provenir**, to proceed, arise.

**provoquer**, to provoke, excite, incite, induce.

**prudemment**, prudently, cautiously.

**prunelle**, *f.*, pupil (*of the eye*), eye.

**psychose**, *f.*, psychosis, mental condition.

**publi-c**, *—que*, public, general, common.

**puéril**, *—e*, puerile, childish.

**puis**, then, besides.

**puisque**, since, inasmuch as.

**puissance**, *f.*, power.

**puissant**, *—e*, powerful, forcible.

**punition**, *f.*, punishment.

**pupille**, *f.*, pupil (*of the eye*).

**pur**, *—e*, pure, cloudless.

**purgatoire**, *m.*, purgatory.

**purifiant**, *—e*, purifying.

## Q

**quai**, *m.*, quay, wharf.

**qualité**, *f.*, quality, position.

**quand**, when, whenever; **— même**, even though.

**quant à**, as for, concerning, regarding.

**quantième**, *m.*, which or what (*of a series*).

**quarante**, forty.

**quarante-deux**, forty-two.

**quarante-huit**, forty-eight.

**quartier**, *m.*, quarter, district, neighborhood.

**quatre**, four; **en —**, into four parts.

**que**, *conj. adv.*, that, when, as, than, in order that; **ne... —**, only.

**que**, *pron.*, which, what, that, whom.

**quel**, *—le*, which, what, who, what a.

**quelconque**, whatever, any whatever, of some kind or other.

quelque, some; — *peu*, somewhat, to a certain extent.  
 quelquefois, sometimes, occasionally.  
 quelqu'un, *-e*, somebody, someone.  
 quenouille, *f.*, distaff.  
 quête, quest, search, collection.  
 quêteur, *m.*, hunter, gatherer, collector, mendicant.  
 queue, *f.*, tail; *faire* —, to stand in line.  
 qui, which, that, who, whom.  
 quinzaine, *f.*, about fifteen, a fortnight.  
 quinze, fifteen.  
 quinzième, fifteenth.  
 quitte, quits, free, clear; *être* — *pour*, to get off with.  
 quitter, to quit, leave; *se* —, to leave one another, separate.  
 quoi, which, what; *de* —, where-with, enough to; — *que*, whatever; — *que ce fût*, anything at all; *à — bon?* what would be the use?  
 quoique, although.  
 quotidien, *-ne*, daily.

## R

rabattre, to pull down, put down.  
 raccourci, *m.*, abridgment.  
 râclée, *f.*, thrashing.  
 râcler, to scrape, irritate.  
 raconter, to relate.  
 radoteur, *m.*, idle talker.  
 rafale, *f.*, squall, storm, storm-wind.  
 raffiné, *-e*, refined.  
 râfle, *f.*, sweeping away of everything, clean sweep, sweep-net.  
 rafraîchir, to cool, refresh.  
 raidir, to stiffen, tighten, bristle; *se* —, to stiffen.  
 rais, *m.*, streak, ray, beam.  
 raison, *f.*, reason, intelligence; *avoir* —, to be right; *en — de*, on account of.  
 raisonnable, reasonable, fair, sane.  
 raisonnement, *m.*, reasoning, logic.  
 raisonner, to reason.  
 raisonneur, *m.*, reasoner, logician.  
 râle, *m.*, rattle (*in the throat*), death-rattle, gasp.  
 ralentir, to slacken, slow down.  
 rallumer, to relight.  
 ramasser, to pick up, collect, gather up.  
 rame, *f.*, oar.  
 ramener, to bring back, bring in.  
 rameur, *m.*, oarsman.  
 ramure, *f.*, branching, branches.  
 rang, *m.*, row, rank, order.  
 rangée, *f.*, row.  
 ranger, to arrange, put, put in order, classify; *se* —, to embrace (*another's opinion*).  
 ranimer, to reanimate, revive, stir up.  
 rapetisser, to grow smaller, shrink.  
 rapide, *adj.*, rapid, swift.  
 rapide, *m.*, rapid, eddy, express-train.  
 rapidement, rapidly, quickly.  
 rapidité, *f.*, rapidity, swiftness.  
 rappeler, to recall, remember; *se* —, to remember.  
 rapport à, on account of.  
 rapporter, to bring back, take back.  
 rapproché, *-e*, near, close at hand.  
 rapprocher, to draw up, draw near, bring near; *se* —, to come close, approach.



rasé, -e, clean-shaven.

rassembler, to reassemble, collect again; se —, to assemble.

rasseoir (se), to sit down again.

rassurer, to reassure.

ratatiner (se), to shrivel, shrink.

rater, to fail in, miscarry; — son coup, to fail in one's attempt.

ratine, *f.*, ratteen (*a twilled woolen fabric*).

rattacher (se), to be connected.

rattraper, to overtake, catch.

ravir, to pillage, rob.

rayon, *m.*, beam, ray.

réalité, *f.*, reality.

rebord, *m.*, ledge, brim, edge, side.

rebrousser, to turn back; — chemin, to retrace one's steps, turn back.

recevoir, to receive, take.

réchapper, to escape, recover.

réchauffer, to warm again; se —, to get warm, warm oneself.

recherche, *f.*, search, pursuit, quest.

rechercher, to seek again, pursue, solicit.

écif, *m.*, reef, ridge, ledge.

écit, *m.*, narration, story.

éciter, to recite, repeat.

recoin, *m.*, out of the way place, nook.

recommander, to register (*a letter*).

recommencer, to begin again, resume.

recompter, to count again.

reconnaître, to recognize, discover, agree, admit; se —, to find one's way.

reconstituer, to reconstruct, re-establish.

recoucher (se), to go back to bed.

recouvrer, to recover, regain.

recouvrir, to cover again, cover, cover over, hide, cloak. recroquevillé, -e, shrunk, shrivelled up, twisted.

recroqueviller, to curl up, huddle.

recueil, *m.*, collection.

recueilli, -e, meditative, devout, placid.

recuire, to cook again, brown again.

recuit, -e, cooked again, browned again.

reculer, to draw back, recoil.

redemander, to ask again.

redevable, indebted.

redevenir, to become again.

redingote, *f.*, frock-coat.

redoutable, fearsome, dreadful, terrible, formidable.

redouter, to fear, be afraid, have misgivings.

redresser, to straighten, straighten up; se —, to stand erect, sit upright, hold up one's head.

réduit, *m.*, small secluded spot.

réel, -le, real, actual, true.

réellement, really, actually.

refaire, to make over again, repair; se — une santé, to regain health.

refermer, to close again.

réfléchir, to reflect, consider.

reflet, *m.*, reflection, reflex.

réfléter, to reflect.

refroidir (se), to grow cold.

réfugier (se), to take refuge, hide.

refuser, to refuse, deny; se —, to resist, shrink from.

regagner, to regain, return to.

régaler, to treat, feast.

regard, *m.*, look, glance.



regarder, to look at, scrutinize, examine, concern.

régime, *m.*, bunch (*of fruit*).

règle, *f.*, rule; selon les —s, in good order.

régler, to settle, pay, regulate; se —, to be guided.

régner, to reign.

regretter, to regret, mourn the loss of.

régularité, *f.*, regularity.

réguli-er, -ère, regular, even.

régulièrement, regularly.

rehausser, to increase, enhance.

rein, *m.*, kidney; —s, back, loins.

réintégrer, to reinstate, replace.

reître, *m.*, reiter, German trooper.

rejoindre, to rejoin.

relâcher, to let go, free.

relater, to relate, recount.

reléguer, to put away.

relever, to turn up; se —, to get up, get up again, rise.

relier, to bind.

religieuse, *f.*, nun, sister of charity.

religieusement, religiously, punctiliously.

religieu-x, -se, religious.

remâcher, to chew again, turn over in one's mind.

remarquable, remarkable, extraordinary.

remarquer, to remark, notice.

remercier, to thank.

remettre, to put back, replace, give, hand over, entrust, recover, remit, defer, postpone; se —, to start off again; — en ordre, to set in order.

remonter, to remount, come up again, go up, go back, come back, date back.

remonttrer, to show again, point out; en — à quelqu'un, to teach someone something he does not know.

remords, *m.*, remorse, compunction, regret.

rémouleur, *m.*, knife-grinder.

remous, *m.*, eddy, back-water.

remplacer, to take the place of.

remplir, to fill.

remuement, *m.*, moving, stirring, swaying.

remuer, to stir, move, sway.

rencoigner, to get into a corner; se —, to hide oneself in a corner.

rencontrer, to meet.

rendez-vous, *m.*, meeting, meeting place.

rendre, to render, return, restore, repay, make; se —, to proceed, go; — compte de, to give an account of; se — compte de, to understand, account for, get an idea of; — responsable, to hold responsible.

rêne, *f.*, rein.

reneiger, to snow again.

renfermer, to enclose, shut in, repress.

renforcement, *m.*, hollow, recess, nook.

renfoncer, to sink, draw in.

renifler, to sniff, snuff.

renouveler, to renew, repeat, renovate.

renseignement, *m.*, information.

renseigner, to inform, enlighten.

rentrer, to return, return home, go back into the house.

renverse, *f.*, backing; à la —, backwards.

répandre, se —, to spread out, spread abroad, scatter.

- reparaître**, to reappear.  
**repartir**, to start off again, reply.  
**répartir**, to reply, portion out.  
**repas**, *m.*, meal, repast.  
**repasser**, to repass, go by again, return.  
**repêcher**, to fish out, haul out.  
**repenser**, to think again.  
**repentir**, *m.*, repentance.  
**répercuter** (se), to reverberate, reëcho.  
**repérer**, to mark.  
**répéter**, to repeat, tell.  
**replier**, to fold again *or* back; **se** — *sur soi-même*, to retire within oneself, meditate.  
**répliquer**, to answer, reply.  
**répondre**, to reply, answer; **se** —, to answer one another.  
**répons**, *m.*, response, refrain.  
**réponse**, *f.*, reply, answer.  
**reportage**, *m.*, report, "scoop."  
**repos**, *m.*, rest, repose.  
**reposer**, to place, put, put down again; **se** —, to rest.  
**repousser**, to push back, repel, refuse.  
**reprandre**, to take again, take back, regain, resume, continue, reply.  
**représenter**, to represent; **se** —, to picture to oneself, imagine.  
**réprimer**, to suppress.  
**reprise**, *f.*, recapture, regaining of one's property, renewal; **à plusieurs** —s, several times.  
**reprocher**, to reproach.  
**reproduire**, to reproduce.  
**républicain**, —e, republican.  
**repugnant**, —e, repugnant, offensive, inconsistent.  
**réputé**, —e, well thought of, esteemed, famous.  
**réserver**, to reserve, have in store.  
**résigné**, —e, resigned.  
**résine**, *f.*, resin.  
**résister**, to resist, oppose.  
**résolu**, —e, resolved, determined, ready.  
**résonner**, to resound, ring.  
**résoudre**, to resolve, determine.  
**respirer**, to breathe, inhale; — **longuement**, to take a deep breath.  
**responsable**, responsible; **rendre** —, to hold responsible.  
**ressaisir** (se), to regain possession of oneself.  
**ressemblance**, *f.*, resemblance.  
**ressembler**, to resemble; **se** —, to resemble one another.  
**ressentiment**, *m.*, resentment, animosity.  
**ressentir**, to feel, experience.  
**resserrer** (se), to grow tighter.  
**ressortir**, to come out again, pull out, extract.  
**reste**, *m.*, remainder, remnant, small portion, rest; **du** —, moreover.  
**rester**, to stay, remain, be left; — **présent**, to remain clear in one's mind.  
**restituer**, to restore, give back.  
**résultat**, *m.*, result.  
**retard**, *m.*, delay; **en** —, late, behind time.  
**retenir**, to retain, keep back, keep, hold in, hold back, remember; **se** —, to keep back, hold back, stop, seize, hold on.  
**retentir**, to sound, resound.  
**retentissant**, —e, resounding, echoing, loud, noisy.  
**retenu**, —e, preserved, remembered, held back, held, kept.  
**réticule**, *m.*, mesh-bag.  
**retirer**, to withdraw, draw *or*

- bring out, take away, obtain;  
*se* —, to retire, withdraw.  
*retomber*, to fall back again, fall down again, fall into place.  
*retour*, *m.*, return; *de* —, back, returned; *au* —, on one's return.  
*retourner*, to return; *se* —, to turn around, turn over again, look back; *s'en* —, to return.  
*retrait*, *m.* withdrawal.  
*retraite*, *f.*, retreat, recess.  
*rétrécir*, to narrow down, grow narrow, shrink.  
*retrouver*, to find again, recover, regain; *se* —, to meet each other again; — *ses esprits*, to regain one's wits.  
*réunir*, *se* —, to reunite, unite, get together, assemble.  
*réussir*, to succeed.  
*réussite*, *f.*, success.  
*revaloir*, to pay back.  
*revanche*, *f.*, revenge; *en* —, on the other hand, in return, as a compensation.  
*rêve*, dream, fancy.  
*réveiller*, to awake, rouse, stir up; *se* —, to reawaken, wake up.  
*réveillon*, *m.*, Christmas-eve feast, midnight feast.  
*revenant*, *m.*, ghost.  
*revenir*, to return, come back, come back to mind, fall (to), come (to); — *à la charge*, to make a second attack; — *sur ses pas*, to retrace his steps.  
*rêver*, to dream, think.  
*révérence*, *f.*, bow, curtsy.  
*réverie*, *f.*, reverie, day-dream.  
*revers*, *m.*, back, backward movement.  
*revêtir*, to assume, take, put on.  
*revêtu*, —*e*, clothed, arrayed.  
*rêveur* —*-se*, thoughtful, pensive.  
*revivre*, to live over again, come to life again, live again, revive.  
*revoir*, *m.*, *au* —, farewell.  
*revoir*, to see again.  
*revue*, *f.*, magazine.  
*revulsé*, —*e*, terror-stricken.  
*rhabiller*, to dress again.  
*rum*, *m.*, rum.  
*rhumatisme*, *m.*, rheumatism.  
*riant*, —*e*, smiling, cheerful, agreeable, pleasant.  
*ricanement*, *m.*, sneer, titter, giggle.  
*ricaner*, to sneer, jeer, giggle, titter.  
*riche*, rich, wealthy.  
*richesse*, *f.*, riches, richness, wealth.  
*rictus*, *m.*, grin.  
*ride*, *f.*, wrinkle.  
*rideau*, *m.*, curtain.  
*ridicule*, ridiculous, silly.  
*rien*, nothing, anything, trifle; — *que*, merely, only; — *qu'à*, merely by; *ne* . . . —, nothing.  
*rigoureusement*, rigorously, strictly.  
*riposter*, to reply, retort.  
*rire*, *m.*, laugh, laughter; *un drôle de* —, a curious manner of laughing.  
*rire*, to laugh.  
*risée*, *f.*, gust, gale.  
*risible*, laughable, ridiculous.  
*risque*, *m.*, risk, danger.  
*risquer*, to risk; *se* —, to venture.  
*rive*, *f.*, bank, shore.  
*rivière*, *f.*, stream, river.  
*robe*, *f.*, dress.  
*robuste*, robust, strong, vigorous.  
*roche*, *f.*, rock.

**rocher, m.,** rock.  
**roi, m.,** king.  
**rôle, m.,** list, rôle, part, character, personation; à tour de —, in turn, by turns, alternately.  
**roman, m.,** novel, romance.  
**rompre, to** break, break down, have a disagreement; — les oreilles, to din in one's ears, constantly talk about; se —, to break, snap; à se —, to the bursting point.  
**ronce, f.,** bramble, thorn, brier.  
**rond, -e,** round.  
**ronde, f.,** round, patrol; chemin de —, round-way, way of the rounds, patrol path.  
**rondeur, f.,** roundness, plain-dealing, frankness.  
**rosace, f.,** rose-window.  
**rosaire, m.,** rosary, prayer-beads.  
**rosée, f.,** dew.  
**rouble, m.,** ruble (*Russian coin*).  
**rouge, red.**  
**rougeâtre, reddish, ruddy.**  
**rouge-brique, brick-red.**  
**rouge-feu, fiery red.**  
**rougeur, f.,** redness, blush.  
**rougir, to** blush.  
**rouler, to** roll, roll along, wrap.  
**roussi, m.,** smell of burning.  
**route, f.,** road, way, journey; en —, on the way, under way; grand'—, highway.  
**rouvrir, to** open again.  
**rou-x, -sse, red, russet, ruddy, rusty.**  
**ruban, m.,** ribbon.  
**rude, rough, harsh, rugged.**  
**rudement, roughly, disagreeably, enotmously.**  
**rudesse, f.,** ruggedness, roughness, severity.  
**rudoyer, to** treat harshly, bully, deal roughly with.

**rue, f.,** street.  
**ruelle, f.,** narrow street, alley.  
**rugueu-x, -se, rugose, rough.**  
**ruine, f.,** ruin; en —s, in ruins.  
**ruiner, to** ruin.  
**ruineu-x, -se, ruinous, in ruins.**  
**ruisseau, m.,** stream, brook, gutter.  
**ruisselant, -e, dripping.**  
**ruisselement, m.,** streaming, torrent.  
**ruisseler, to** drip, trickle.  
**rumeur, f.,** rumor, noise.  
**ruse, f.,** trick, artifice.  
**russe, Russian.**  
**Russie, f.,** Russia.  
**rythme, m.,** rhythm.  
**rythmer, to** keep time to.

## S

**sable, m.,** sand.  
**sablonneu-x, -se, sandy, gravelly.**  
**sabot, m.,** wooden shoe.  
**sabot-botte, m.,** boot of heavy cloth with wooden sole.  
**sabotier, m.,** maker of wooden shoes.  
**sac, m.,** bag, sack; aventurier de — et de corde, ruffian.  
**saccadé, -e, fitful, broken, irregular.**  
**saccage, m.,** confusion, jumble, havoc.  
**sacerdoce, m.,** sacred character, serious nature.  
**sacré, -e, sacred, holy, con-founded.**  
**sacrilège, sacrilegious.**  
**sacristie, f.,** vestry.  
**sage, wise, well-behaved.**  
**sagouin, m.,** sloven, dirty fellow.  
**saigner, to** bleed, stick, kill.

sain, -e, sound, healthy; — et  
 sauf, safe and sound.  
 sainte, *f.*, saint.  
 saisi, -e, seized, startled.  
 saisir, to grasp, seize, compre-  
 hend.  
 saison, *f.*, season.  
 salé, -e, salt, salty.  
 saleté, *f.*, uncleanness.  
 salive, *f.*, saliva.  
 salle, *f.*, room.  
 salon, *m.*, parlor, drawing room,  
 literary circle.  
 saluer, to bow, greet, welcome,  
 salute.  
 salure, *f.*, saltiness.  
 salut, *exc.*, greetings! hello!  
 salut, *m.*, safety, welfare, salva-  
 tion, preservation, salute, sal-  
 utation, greeting.  
 sanctuaire, *m.*, sanctuary.  
 sang, *m.*, blood.  
 sang-froid, *m.*, composure, pres-  
 ence of mind.  
 sanglot, *m.*, sob.  
 sangloter, to sob.  
 sans, without; — que, without;  
 — ça, otherwise.  
 santé, *f.*, health; se refaire une  
 —, to regain health.  
 saouler (se), to get drunk.  
 saperlott, *exc.*, by Jove! by  
 Jingo!  
 sapin, *m.*, fir-tree.  
 sarcastique, sarcastic.  
 sarcler, to weed.  
 satané, -e, confounded.  
 satisfaire, to satisfy.  
 satisfaisant, -e, satisfying, sat-  
 isfactory.  
 saturer, to saturate, fill.  
 sau-f, -ve, *adj.*, safe, spared;  
 sain et —, safe and sound.  
 sauf, *prep.*, save, except.  
 saupoudrer, to powder, sprinkle.

saut, *m.*, jump, bound.  
 sauter, to leap, hop, jump, jump  
 out, jump over; cela saute  
 aux yeux, that is most ap-  
 parent.  
 sauvage, savage, gruff, shy,  
 timid.  
 sauver, to save; se —, to escape,  
 run away.  
 savant, -e, learned.  
 saveur, *f.*, savour, pleasantness.  
 savoir, to know, know how to,  
 be able; — très long sur, to  
 know a great deal about; à  
 —, to wit, namely; — gré à,  
 to be grateful to.  
 savoureux-x, -se, savoury.  
 scabreu-x, -se, shocking, dan-  
 gerous, ticklish.  
 scandale, *m.*, scandal.  
 scandaleu-x, -se, scandalous.  
 scandaliser, to scandalize.  
 scander, to scan (*verses*), intone.  
 scandinave, Scandinavian.  
 sceller, to seal.  
 scène, *f.*, scene; mise en —,  
 stage-setting.  
 sceptique, skeptical. [learning.  
 science, *f.*, science, knowledge,  
 scientifique, scientific.  
 scintillement, *m.*, sparkling.  
 scintiller, to scintillate, shine,  
 gleam.  
 scrupuleu-x, -se, scrupulous,  
 rigorous, exact.  
 sculpter, to carve.  
 sculpteur, *m.*, sculptor, carver.  
 se, oneself, himself, herself, it-  
 self, themselves, to oneself, *etc.*  
 sec, sèche, dry, thin, skinny,  
 sharp, clear-cut, quick, sud-  
 den; tirés à —, hauled up on  
 dry land.  
 sèchement, drily, bluntly.  
 sécher, to dry, dry up.



- second, -e, *adj.***, second; les —es, second-class passengers.  
**second, *m.***, mate, second in command.  
**seconde, *f.***, second, moment.  
**secouer**, to shake, shake off.  
**secourable**, willing to aid, helpful.  
**secourir**, to succor, aid.  
**secours, *m.***, help, aid; **au** —! help!  
**secousse, *f.***, shock.  
**sécurité**, security.  
**séduire**, to charm, attract.  
**seigle, *m.***, rye.  
**seigneur, *m.***, lord, nobleman.  
**seigneurie, *f.***, lordship.  
**sein, *m.***, breast, bosom.  
**séjourner**, to sojourn.  
**selon**, according to.  
**semaine, *f.***, week.  
**semblable, *adj.***, like, similar.  
**semblable, *m.***, fellow-man.  
**semblant, *m.***, appearance; **faire** —, to pretend.  
**sembler**, to seem.  
**semer** to sow.  
**sens, *m.***, sense, direction, understanding; **à mon** —, in my opinion.  
**sensationnel, -le**, sensational.  
**sensé, -e**, sensible.  
**sensibilité, *f.***, sensibility, sensitivity, delicacy, feeling.  
**sensible**, sensitive.  
**sentencieusement**, sententiously.  
**sentier, *m.***, path; — **de** traverse, cross-road.  
**sentir**, to feel, perceive, smell, smell of.  
**seoir**, to suit, be becoming, befit.  
**sept**, seven.  
**septième**, seventh.  
**sépulcre, *m.***, sepulchre, grave, tomb.  
**sépulture, *f.***, grave, burial place, interment.  
**serein, -e**, calm, serene, undisturbed.  
**série, *f.***, series.  
**sérieusement**, seriously, in earnest.  
**serment, *m.***, oath, solemn declaration.  
**serré, -e**, serried, in a thick shower, pressed tightly together.  
**serrer**, to squeeze, press, pinch, hold tight, clutch, put away.  
**serrure, *f.***, lock.  
**servant, *m.***, helper.  
**servante, *f.***, maid, servant.  
**service, *m.***, service, duty, attendance; **au** —, in the service, in the army.  
**serviette, *f.***, napkin, towel.  
**servir**, to serve, be of use; **se** — **de**, to make use of, use, employ.  
**seuil, *m.***, threshold, sill.  
**seul, -e**, alone, by oneself, only, sole, single, mere.  
**seulement**, only, even.  
**sevrer**, to wean.  
**si, *adv.***, so, such, yes.  
**si, *conj.***, if, whether, suppose, what if; — **...ne**, unless; — **ce n'est**, except.  
**Sicile, *f.***, Sicily.  
**siècle, *m.***, century.  
**siège, *m.***, siege, seat, chair.  
**sien, -ne**, his, his own, hers, her own, its, its own.  
**sieste, *f.***, siesta; **faire sa** —, to take one's afternoon nap.  
**siffler**, to whistle, hiss.  
**sifflet, *m.***, whistle.  
**signalement, *m.***, description.  
**signaler**, to notice.  
**signe, *m.***, sign, indication; — **croix**, sign of the cross.



- signer**, to sign; **se** —, to cross oneself.  
**significati-f**, -ve, significant.  
**signifier**, to signify.  
**silencieusement**, silently.  
**silencieu-x**, -se, silent.  
**sillage**, *m.*, wake of a vessel.  
**simplement**, simply; **tout** —, simply, that's all.  
**simuler**, to pretend, feign.  
**sincèrement**, sincerely.  
**singuli-er**, -ère, singular, strange, curious.  
**singulièrement**, singularly, curiously.  
**sinistre**, sinister, dismal.  
**sinon**, if not, else.  
**sinueu-x**, -se, sinuous, winding.  
**situé**, -e, situated.  
**sobriquet**, *m.*, nickname.  
**société**, *f.*, society, company.  
**sœur**, *f.*, sister, sister of charity.  
**soi**, oneself, himself; **à** — **tout** **seul**, all by oneself.  
**soie**, *f.*, silk.  
**soigneusement**, carefully.  
**soigneu-x**, -se, careful, tidy.  
**soin**, *m.*, care.  
**soir**, *m.*, evening, night.  
**soirée**, *f.*, evening.  
**soixantaine**, *f.*, about sixty.  
**soixante**, sixty.  
**sol**, *m.*, ground.  
**soldat**, *m.*, soldier.  
**soleil**, *m.*, sun, sunshine; **au** —, in the sunshine.  
**solide**, solid, firm, robust.  
**solidement**, solidly.  
**sombre**, dark, gloomy.  
**sombrer**, to sink.  
**sommairement**, summarily, briefly, quickly.  
**somme**, *m.*, nap.  
**somme**, *f.*, sum, amount; **en** —, in short, finally, on the whole.  
**sommeil**, *m.*, sleep; **avoir** —, to be sleepy.  
**sommet**, *m.*, summit, top.  
**son**, *sa*, *ses*, *poss. adj.*, his, her, its.  
**son**, *m.*, sound.  
**sondeur**, *m.*, sounder, searcher.  
**songe**, *m.*, dream.  
**songer**, to think, consider, meditate, reflect.  
**songerie**, *f.*, dreaming, musing.  
**sonner**, to sound, resound, ring.  
**sonnerie**, *f.*, ringing.  
**sonneur**, *m.*, ringer, bell-puller.  
**sonore**, sonorous, deep-toned, clear.  
**sonorité**, *f.*, sonority, sonorousness.  
**sorcier**, *m.*, magician, sorcerer.  
**sordide**, sordid, filthy, mean.  
**sort**, *m.*, fate, fortune, lot, spell, charm.  
**sorte**, *f.*, sort, kind, species, manner, way; **de** — **que**, so that, in order that, with the result that; **de la** —, thus, in this way; **en** — **que**, so that.  
**sortilège**, *m.*, witchcraft, sorcery.  
**sortir**, to come out, go out, leave, bring out, draw out, emit, heave, stick out, project.  
**sot**, *m.*, fool.  
**sou**, *m.*, cent.  
**soubassement**, *m.*, base.  
**soubresaut**, *m.*, start, jump.  
**soucier** (**se**), to worry, be concerned.  
**soudain**, -e, *adj.*, sudden.  
**soudain**, *adv.*, suddenly.  
**soudainement**, suddenly.  
**souffle**, *m.*, breath, gust.  
**souffler**, to breathe, utter, blow, blow out.  
**souffrance**, *f.*, suffering.  
**souffrir**, to suffer.

- souhaiter**, to wish, hope.  
**soulagement**, *m.*, relief, comfort.  
**soulager**, to relieve, assuage, lighten.  
**soulever**, to raise, lift up, remove.  
**soumettre**, to submit.  
**soumis**, -e, submissive, dutiful.  
**soupçon**, *m.*, suspicion.  
**soupçonner**, to suspect.  
**soupe**, *f.*, soup, slice of bread dipped in soup.  
**souper**, *m.*, supper.  
**souper**, to sup.  
**soupir**, *m.*, sigh; **avoir un —**, to heave a sigh.  
**soupirail**, *m.*, vent-hole.  
**soupirer**, to sigh.  
**souque**, *exc.*, pull (*on the oars*).  
**souquer**, to pull; **souque**, les gars, pull, boys!  
**sourcil**, *m.*, eyebrow.  
**sourd**, -e, deaf, dull, hollow, secret, deep-seated.  
**sourire**, *m.*, smile; **avoir un —**, to smile.  
**sourire**, to smile.  
**sournois**, -e, sly, cunning, sneaking.  
**sournoiserie**, *f.*, slyness, craftiness.  
**sous**, under, beneath, by.  
**sous-entendu**, *m.*, thing understood.  
**soutenir**, to support, sustain, carry.  
**souvenir**, *m.*, remembrance, recollection, memory, souvenir, memoir.  
**souvenir**, **se —**, to remember; **faire —**, to remind; **se — de**, to remember.  
**souvent**, often, frequently.  
**soviétique**, Soviet.  
**soyeu-x**, -se, silky.  
**spatule**, *f.*, spatula.  
**spécial**, -e, special, peculiar, particular.  
**spécialiser** (**se**), to specialize, make a specialty (of).  
**spectre**, *m.*, specter, ghost.  
**spirale**, *f.*, spiral, curl.  
**splendide**, splendid, magnificent.  
**spontané**, -e, spontaneous.  
**squelette**, *m.*, skeleton.  
**stand**, *m.*, platform, stand in narrow place of concealment.  
**station**, *f.*, stoppage, halt.  
**stigmaté**, *m.*, stain, impression.  
**stock**, *m.*, stock, consignment.  
**stratagème**, *m.*, stratagem, trick.  
**stupéfaction**, *f.*, amazement.  
**stupéfiant**, -e, astounding, amazing.  
**stupéfier**, to stupefy, astonish, amaze, dumbfound.  
**stupeur**, *f.*, stupor, astonishment.  
**stupide**, stupid, silly.  
**subir**, to undergo, suffer.  
**subit**, -e, sudden, abrupt.  
**subsister**, to subsist, remain.  
**substituer**, to substitute.  
**succéder**, to succeed, follow upon.  
**sud**, *m.*, south, southern.  
**sueur**, *f.*, sweat, perspiration.  
**suffire**, to suffice, be sufficient.  
**suggérer**, to suggest.  
**suicider** (**se**), to commit suicide.  
**suite**, *f.*, rest, sequel, result, consequence; **à la — de**, after; **par la —**, later, in the course of time; **tout de —**, immediately.  
**suivant**, -e, *adj.*, next, following, subsequent.  
**suivant**, *prep.*, according to.  
**suivre**, to follow.  
**sujet**, -te, *adj.*, subject, liable.

sujet, *m.*, subject.  
 superbe, superb, excellent.  
 superficiel, -le, superficial.  
 supérieur, -e, upper.  
 superposer, to arrange one on top of another.  
 superstitieux-x, -se, superstitious.  
 supplémentaire, supplementary, additional.  
 suppliant, -e, suppliant, beseeching, imploring, entreating.  
 supplier, to supplicate, entreat.  
 supporter, to endure, hold, contain.  
 supposer, to suppose.  
 suppurant, -e, pus gathering.  
 supputer, to calculate.  
 suprême, last; date —, date of death.  
 sur, on, upon, over, by, according to, from.  
 sûr, -e, sure, certain; à coup —, certainly; pour —, surely.  
 surcharger, to overload, encumber.  
 surcroît, *m.*, addition, excess, more than usual amount.  
 sûrement, surely.  
 surlendemain, *m.*, second day after, day after the morrow.  
 surmonter, to surmount.  
 surnager, to float, swim, survive, remain.  
 surnaturel, -le, supernatural.  
 surnommer, to surname.  
 suroît, *m.*, oil-skin hat.  
 surplis, *m.*, surplice.  
 surplomber, to overhang.  
 surprenant, -e, surprising.  
 surprendre, to surprise, astonish.  
 surpris, -e, astonished.  
 sursaut, *m.*, start; en —, with a start, on the jump.

surtout, particularly, especially, above all.  
 surveillance, *f.*, surveillance, inspection.  
 surveiller, to watch over, guard, examine closely.  
 survenir, to supervene, come unexpectedly, arrive, happen, befall.  
 suspendre, to suspend, hang, stop.  
 suspendu, -e, suspended, hanging.  
 svelte, slender, slim.  
 sybarite, *m.*, Sybarite, person devoted to luxury or pleasure.  
 sympathie, *f.*, sympathy.  
 sympathique, congenial.  
 symphonie, *f.*, symphony.

## T

ta, *exc.*, tut!  
 tabac, *m.*, tobacco.  
 tableau, *m.*, picture.  
 tablette, *f.*, shelf.  
 tablier, *m.*, apron.  
 tache, *f.*, stain, blemish, spot.  
 tâche, *f.*, task.  
 tâcher, to try.  
 taie, *f.*, pillow-case, speck.  
 taille, *f.*, figure, height, shape, size, waist.  
 tailler, to cut, trim.  
 taillis, *m.*, copse, coppice.  
 taire (se), to keep quiet, maintain silence.  
 taloche, *f.*, thump, cuff, rap on the head.  
 talon, *m.*, heel; tourner —s, to face about, turn back.  
 talus, *m.*, slope, embankment.  
 tandis que, while, whereas.  
 tanné, -e, tanned, tan-colored.

**tant**, — **de**, so much, so many, yet; — **que**, as long as; — ... **que**, both . . . and.

**tantinet**, *m.*, little bit, trifle, somewhat.

**tantôt**, presently, soon, by and by; — . . . —, now . . . then.

**tapis**, *m.*, carpet.

**tapisser**, to line, cover, carpet.

**tard**, late; **se faire** —, to grow late.

**tartine**, *f.*, slice of bread spread with butter *or* jam.

**tas**, *m.*, pile, heap, great number.

**tasser**, to pile, heap.

**tâtonnant**, —*e*, wavering.

**tâtons** (*à*), groping, feeling one's way.

**taupe**, *f.*, moleskin.

**taverne**, *f.*, tavern, wine-shop.

**te**, you, to you.

**teinture**, *f.*, dye, dyeing, tincture.

**tel**, —*le*, such, such a; — **que**, such as.

**télégramme**, *m.*, telegram.

**tellement**, so, to such an extent.

**témoignage**, *m.*, testimony; **appeler en** —, to call to witness.

**témoin**, *m.*, witness.

**tempe**, *m.*, temple.

**tempête**, *f.*, storm, tempest.

**temps**, *m.*, time, season, weather; **à** —, on time, in time; **de** — **en** —, from time to time.

**tendance**, *f.*, tendency.

**tendre**, tender, mild, gentle, sensitive.

**tendre**, to hang, stretch, extend, offer, hand over.

**ténèbres**, *f. pl.*, darkness, shadows.

**tenir**, to hold, have, use, keep,

oblige; **tiens or tenez**!, look here!, well!; **ne** — **plus**, to be able to stand it no longer; — **à**, to be anxious to, intend, depend upon, insist upon; — **de**, to resemble, have something (of), be anxious; **y** —, to care for, be attached to; **se** —, to sit, stand, be, remain, keep, hold oneself; **se** — **debout**, to stand; **s'en** — **à**, to keep to, stick to, limit oneself to.

**tendant**, —*e*, tempting.

**tentation**, *f.*, temptation.

**tenter**, to attempt, tempt.

**tenu**, —*e*, held, kept, obliged, reputed, considered.

**tenue**, *f.*, dress.

**tergiversation**, *f.*, evasion, hesitation.

**terme**, *m.*, term, expression.

**terminer**, to finish.

**ternir**, to tarnish, dim.

**terrain**, *m.*, ground, territory.

**terrasse**, *f.*, terrace, earthwork.

**terrasser**, to hurl to the ground.

**terre**, *f.*, land, earth, ground; **par** —, to the ground, on the ground, on the floor.

**terrestre**, earthly.

**terreur**, *f.*, terror, dread.

**terrien**, —*ne*, of the land.

**terrifiant**, —*e*, terrifying.

**terrifier**, to terrify.

**territoire**, *m.*, territory, jurisdiction.

**terroir**, *m.*, soil, ground, district.

**tesson**, *m.*, fragment, broken glass.

**tête**, *f.*, head; **en** —, at the head, leading.

**thé**, *m.*, tea.

**thérapeutique**, *f.*, therapeutics.

tiède, tepid, luke-warm.  
 tiédi, -e, tempered.  
 tiens, why!, hello!  
 tiers, *m.*, third.  
 tilleul, *m.*, linden-tree.  
 timbre, *m.*, ring, sound, tone.  
 timbre-poste, *m.*, postage-stamp.  
 timide, timid, hesitant.  
 timidement, timidly.  
 timidité, *f.*, timidity.  
 tinter, to toll, ring, tinkle, jingle.  
 tir, *m.*, shooting.  
 tirade, *f.*, tirade, speech.  
 tirer, to pull, pull out, draw,  
     take out, fire, shoot; se —, to  
     become drawn; — à la courte  
     paille, to draw lots.  
 tiroir, *m.*, drawer.  
 tisonnier, *m.*, poker.  
 tisser, to weave.  
 titre, *m.*, title, headline.  
 toge, *f.*, robe, toga.  
 toile, *f.*, cloth, linen, canvas, web;  
     — d'araignée, spider-web.  
 toison, *f.*, fleece, head, hair.  
 toit, *m.*, roof.  
 tombal, -e, tomb; pierre —,  
     tomb-stone.  
 tombe, *f.*, tomb, grave.  
 tombeau, *m.*, tomb.  
 tombée, *f.*, falling, descent.  
 tomber, to fall, drop down, come;  
     — sur, to happen upon.  
 ton, ta, tes, *poss. adj.*, thy, your.  
 ton, *m.*, tone, accent; bon —,  
     good breeding.  
 tonnerre, *m.*, thunder.  
 toque, *f.*, cap, judge's hat.  
 torpeur, *f.*, torpor.  
 tortueu-x, -se, winding.  
 tôt, soon.  
 touché, -e, touched, struck.  
 toucher, to reach, touch, ap-  
     proach, receive; se —, to  
     touch one another.

touffe, *f.*, tuft, bunch, cluster,  
     clump.  
 touffu, -e, tufted, bushy, leafy,  
     covered with verdure.  
 toujours, always; — est-il, the  
     fact is.  
 tour, *m.*, turn, walk, twist, trip,  
     tour, trick; à — de rôle, in  
     turn, by turns, alternately.  
 tour, *f.*, tower; — de garde,  
     watch-tower.  
 tourbillonner, to whirl, swirl.  
 tourmenter, to torment, annoy,  
     disturb.  
 tournée, *f.*, round, tour of in-  
     spection.  
 tourner, to turn; — talons, to  
     face about, turn back; se —,  
     to turn.  
 tournoyer, to whirl, spin.  
 tousser, to cough.  
 tout, -e, all, every, any, whole,  
     quite, very; — à fait, com-  
     pletely, entirely; — de même,  
     just the same; — de suite,  
     immediately; — à l'heure,  
     a little while ago, presently;  
     pas du —, not at all.  
 toutefois, however.  
 tracer, to trace, outline.  
 tragique, tragic.  
 trahir, to betray, disclose.  
 train, *m.*, train, method of living;  
     en — de, about to; à fond  
     de —, at full speed.  
 traîne, *f.*, train (*of a dress*).  
 traîner, to drag, lie.  
 traire, to milk.  
 trait, *m.*, feature, characteristic,  
     line, stroke, draught, swallow.  
 traiter, to treat; — de, to call.  
 traitement, *m.*, treatment; en  
     —, under treatment.  
 trajet, *m.*, journey, direction  
 trame, *f.*, weft, woof.



- tranche**, *f.*, slice, edge.  
**tranquille**, tranquil, calm, unruffled.  
**tranquillement**, calmly.  
**tranquilliser** (*se*), to become calm, calm down.  
**tranquillité**, *f.*, calmness, peacefulness.  
**transe**, *f.*, anxiety.  
**transformer**, to convert.  
**transparence**, *f.*, transparency.  
**transport**, *m.*, transportation, shipment.  
**transporter**, to transport, convey.  
**transversal**, *-e*, transversal, cutting across.  
**travail**, *m.*, work, construction; cabinet à —, study.  
**travailler**, to work, agitate, torment, excite.  
**travers**, *m.*, breadth; à —, across, through; en —, across; par le —, across, abreast.  
**traverse**, *f.*, cross-road; sentier de —, cross-road.  
**traversée**, *f.*, sea-trip, voyage.  
**traverser**, to cross, pass through, flash through.  
**trégorrois**, *-e*, of or belonging to Trégor (Tréguier).  
**tremblant**, *-e*, trembling.  
**tremblement**, *m.*, trembling.  
**trembler**, to tremble.  
**trembleur**, *m.*, trembler.  
**trembloter**, to tremble.  
**tremper**, to dip, soak, drench.  
**trente**, thirty.  
**trente-trois**, thirty-three.  
**trépasser**, to die.  
**trépassés**, *m. pl.*, the dead.  
**très**, very.  
**trésor**, *m.*, treasure.  
**tressaillir**, to start, tremble.  
**tribord**, *m.*, starboard.  
**tribu**, *f.*, tribe, caste, clan.  
**tribunal**, *m.*, law court.  
**tricher**, to cheat, play unfairly.  
**tricot**, *m.*, jersey.  
**trimer**, to run about.  
**triste**, sad, desolate, dismal.  
**tristesse**, *f.*, sadness.  
**trois**, three.  
**troisième**, third.  
**trois-mâts**, *m.*, three-masted vessel.  
**trombe**, *f.*, water-spout, hurricane.  
**tromper**, to deceive, mislead; se —, to be mistaken.  
**tronc**, *m.*, trunk, poor-box, tree-trunk.  
**trop**, too much, too many, too well, too.  
**trotter**, to trot, run along.  
**trottiner**, to trot.  
**trottoir**, *m.*, pavement, sidewalk.  
**trou**, *m.*, hole.  
**trouble**, *adj.*, blurred, confused.  
**trouble**, *m.*, anxiety, uneasiness, agitation.  
**troublé**, *-e*, anxious, uneasy, disturbed, annoyed.  
**troubler**, to confuse, disturb, agitate, cause anxiety; se —, to become agitated, confused.  
**troupeau**, *m.*, flock, herd, drove.  
**trousse**, *f.*, truss; à vos —s, at your heels, in pursuit of you.  
**trouver**, to discover, find; se —, to be, happen, be found.  
**tu**, thou, you.  
**tuer**, to kill.  
**turbot**, *m.*, turbot (*fish*).  
**tuyau**, *m.*, tube, stem (*of a pipe*).

## U

**un**, *-e*, one, a, an; — à —, one by one.



un, *m.*, one.  
 unanime, unanimous.  
 unique, sole, only.  
 unir, to unite, join.  
 usage, *m.*, custom, use; être  
 d'—, to be the custom.  
 ustensile, *m.*, utensil.  
 usurier, *m.*, usurer.  
 utile, useful.

## V

vaciller, to stagger, totter,  
 flicker.  
 va-et-vient, *m.*, going and com-  
 ing, confusion.  
 vagabondage, *m.*, vagabondage,  
 travelling.  
 vague, *adj.*, vague, indefinable,  
 indistinct, slight.  
 vague, *f.*, wave.  
 vaguement, vaguely.  
 vaincre, to conquer.  
 vainement, in vain, fruitlessly.  
 vaisseau, *m.*, vessel.  
 vaisseau-fantôme, *m.*, phantom-  
 ship.  
 vaisselle, *f.*, dishes.  
 valable, valid, in force.  
 valet, *m.*, footman, valet; —  
 de chambre, valet.  
 valeur, *f.*, value, worth.  
 valide, well, strong.  
 valise, *f.*, travelling-bag, suit-  
 case.  
 vallée, *f.*, valley.  
 valoir, to be worth; — mieux,  
 to be better.  
 vanité, *f.*, vanity.  
 vanter, se —, to boast.  
 vapeur, *f.*, vapor, mist.  
 vaporiser, se —, to turn to  
 vapor.  
 vaquer, to attend to (*of business*).  
 varech, *m.*, sea-weed.

vaste, vast, great, extensive.  
 vau-l'eau (à), with the current,  
 to wreck and ruin, at sixes  
 and sevens.  
 veau, *m.*, calf, veal.  
 véhicule, *m.*, vehicle.  
 veille, *f.*, eve, day before; avant-  
 —, day before yesterday, two  
 days before.  
 veillée, *f.*, sitting up late, night  
 attendance (*on the sick*), sleep-  
 less night.  
 veiller, to watch.  
 veilleur, *m.*, watchman.  
 veilleuse, *f.*, night-light,  
 watcher.  
 veine, *f.*, vein, mood.  
 velours, *m.*, velvet, plush.  
 velouté, —e, velvety, smooth.  
 velu, —e, hairy, shaggy.  
 vendre, to sell.  
 vendredi, *m.*, Friday.  
 venger, to avenge.  
 venir, to come, arrive; — de  
 (+ *inf.*), to have just; faire  
 —, to summon; en — à, to  
 proceed to.  
 vent, *m.*, wind.  
 vente, *f.*, sale, selling; felling,  
 cutting down (*of woods*).  
 ventre, *m.*, belly, stomach.  
 venu, *past participle of venir*;  
 nouveau —, newcomer.  
 vêpres, *f. pl.*, vespers, vesper  
 service.  
 verdâtre, greenish.  
 verge, *f.*, rod.  
 vergogneau-x, —se, shy, bashful,  
 reserved.  
 véridique, true, veracious, au-  
 thentic.  
 véritablement, veritably, truly.  
 vérité, *f.*, truth.  
 vernis, *m.*, varnish.  
 verre, *m.*, glass.

- verrou, m.**, bolt.  
**verrouiller**, to bolt.  
**vers**, toward, to, about.  
**versant, m.**, slope, side, watershed.  
**verser**, to pour, pour forth, instil; pay, turn over (*of money*).  
**verset, m.**, stanza.  
**vert, -e**, green.  
**vert-de-gris, m.**, verdigris, green corrosion of metal.  
**vertigineu-x, -se**, vertiginous, giddy, dizzy.  
**vertu, f.**, virtue, quality.  
**veste, f.**, jacket.  
**veston, m.**, jacket, coat.  
**vêtements, m. pl.**, clothes, clothing, vestments.  
**veu-f, -ve, adj.**, widowed, free from.  
**veuf, m.**, widower.  
**veuve, f.**, widow.  
**via, f.**, road, Roman road.  
**viaduc, m.**, viaduct.  
**viande, f.**, meat, food.  
**vibrer**, to vibrate.  
**victime, f.**, victim.  
**victorieu-x, -se**, victorious.  
**vide, adj.**, empty.  
**vide, m.**, void, vacuum, vacant space.  
**vider**, to empty, exhaust, drain.  
**vie, f.**, life, living, livelihood.  
**vieillard, m.**, old man.  
**vieille, f.**, old woman.  
**vieillir**, to grow old, make old, age.  
**vierge, adj.**, free from, untouched, virgin.  
**vieux, vieil, m., vieille, f. adj.**, old, aged, ancient.  
**vieux, m.**, old man.  
**vi-f, -ve**, alive, bright, quick, deep, strong, lasting, keen, biting, penetrating.  
**vigne, f.**, vine, vineyard.  
**vigoureux-x, -se**, vigorous, determined, exhilarating.  
**vigueur, f.**, vigor, strength.  
**vilain, -e**, ugly, evil, wretched, miserable.  
**ville, f.**, city.  
**villégiature, f.**, stay at a country place.  
**villégiaturer**, to spend a vacation in the country.  
**vin, m.**, wine.  
**vingt**, twenty.  
**vingtaine, f.**, score, twenty.  
**vingt-cinq**, twenty-five.  
**vingt-quatre**, twenty-four.  
**vingt-trois**, twenty-three.  
**violemment**, violently.  
**violet, -te**, violet, purple.  
**virer**, to turn, tack, tack about.  
**viril, -e**, virile, manly, mannish.  
**visage, m.**, face, countenance.  
**vis-à-vis**, opposite, face to face.  
**visiblement**, visible, obviously.  
**visière, f.**, visor, hat-brim.  
**visite, f.**, visit.  
**visiter**, to visit, inspect.  
**visiteur, m.**, visitor.  
**visser**, to screw shut.  
**vite**, quickly; **au plus —**, as quickly as possible.  
**vitrail, m.**, church window.  
**vitre**, window, window-pane.  
**vitré, -e**, with a glass cover, glassed in.  
**vitrine, f.**, shop-window.  
**vivant, -e, adj.**, living, alive.  
**vivant, m.**, living man, living person; **joyeux or bon —**, jolly fellow, boon companion.  
**vivement**, quickly, deeply, greatly, enthusiastically.  
**vivre**, to live.  
**vivres, m. pl.**, victuals, eatables.  
**vociférer**, to vociferate, cry out.

**voguer**, to sail.  
**voici**, here is, here are, it is, behold, here; — **que**, now.  
**voie**, *f.*, way, street.  
**voilà**, there is, there are; — **tout**, that is all.  
**voile**, *m.*, veil.  
**voile**, *f.*, sail; à toutes —s, with all sails set.  
**voiler**, to veil, muffle, hide; **se** —, to become dim, cloud.  
**voilure**, *f.*, sails, set of sails.  
**voir**, to see, look, behold; **voyons** !, come now !  
**voire**, even, nay even.  
**voisin**, —e, *adj.*, neighboring, near at hand, adjoining, akin.  
**voisin**, —e, *m. f.*, neighbor, companion.  
**voisinage**, *m.*, neighborhood, immediate vicinity.  
**voiture**, *f.*, carriage, coach, cart, wagon.  
**voix**, *f.*, voice; à mi—, in a low tone; à — haute, in a loud voice; — **d'orgue**, deep-sounding voice.  
**vol**, *m.*, flight, flock, theft, robbery.  
**volatilisation**, *f.*, evaporation, disappearance, turning to inanimate condition.  
**volée**, *f.*, volley, salvo, pealing.  
**voler**, to fly, steal, rob.  
**volet**, *m.*, shutter.  
**voleur**, *m.*, thief, robber.  
**volontaire**, voluntary, premeditated.  
**volonté**, *f.*, wish, will.

**volontiers**, willingly, gladly, freely.  
**volupté**, *f.*, voluptuousness.  
**volute**, *f.*, curl.  
**votre**, your.  
**vôtre**, yours; les —s, your relatives.  
**vouloir**, to wish, expect; — **bien**, to be willing; — **dire**, to mean; **en** — à, to feel ill-will toward; **veuillez**, kindly.  
**vous**, you, to you; — **-même**, yourself.  
**voûte**, *f.*, vault, arch.  
**voûté**, —e, vaulted, arched.  
**voyage**, *m.*, voyage, trip; — **de long cours**, ocean voyage, voyage to distant lands.  
**voyageu-r**, —se, *m. f.*, traveller.  
**voyant**, —e, showy, gaudy.  
**voyeur**, *m.*, one who sees, sight-seer, spectator.  
**vrai**, —e, true; à — **dire**, to tell the truth.  
**vraiment**, truly, really.  
**vue**, *f.*, sight, aspect, view, appearance.  
**vulgaire**, vulgar, common.

## W

**wiesbadois**, —e, of Wiesbaden.

## Y

**y**, there, in it, on it, to it.

## Z

**zibeline**, *f.*, sable.

# BORZOI FRENCH TEXTS

## A FRENCH GRAMMAR FOR HIGH SCHOOLS AND COLLEGES

by OLIVER M. JOHNSTON *and* JEFFERSON ELMORE

ADMIRABLY adapted to the requirements either of first-year college work, or of the first two years of high school, this grammar rides no hobbies, nor does it advocate or apply any newfangled method. Still it has distinctive features which will commend themselves to progressive teachers who are on the lookout for a new and thoroly practical beginner's book.

## AN OUTLINE HISTORY OF FRENCH LITERATURE

by H. STANLEY SCHWARZ

A GENERAL survey, in syllabus form, of French literature from the ninth century to the present day. Planned originally for use in survey courses, it has also proved its value in courses limited to special periods of French literature, or in courses on the development of the French drama, novel, poetry, etc.

## CONTEMPORARY FRENCH STORIES OF MYSTERY AND FANTASY

edited by H. STANLEY SCHWARZ

EIGHTEEN lively, as the title suggests, stories of strictly present-day interest. Included are six stories by Pierre Mille and five by Anatole Le Braz; of the balance, two are taken from *Les Nouvelles Littéraires* and five from *Le Figaro*. Up-to-date and original reading material for second-year students.

## A PROGRESSIVE COURSE IN FRENCH COMPOSITION AND CONVERSATION

by GINO A. RATTI

A PRACTICAL intermediate text which aims to bridge the gap between translation and composition, and which adapts itself readily to both the Direct Method and the older Grammar-Translation Method. Besides informal grammar review, the student is offered every facility toward increasing his vocabulary and knowledge of idiomatic forms.

# BORZOI FRENCH TEXTS

## LA BECQUÉE

*by* RENÉ BOYLESVE; *edited by* AARON SCHAFER

A TRULY delightful story, far from the beaten track of the "standard texts," which has already won recognition from teachers and students who appreciate the subtle qualities of French prose at its best.

## AN ANTHOLOGY OF MODERN FRENCH POETRY

*by* GUSTAVE L. VAN ROOSBROECK

THIS volume, which includes the most representative work of Verlaine, Paul Fort, De Régnier, and other French poets of the last half-century, with biographical and bibliographical notices, is addressed to teachers and advanced students who are aware that French poetry did not end with Hugo or Lamartine.

## A FRENCH READER FOR BEGINNERS

*by* LAURENCE PUMPELLY

A CAREFULLY prepared collection of stories, poems, riddles, proverbs, games, and songs, supplemented by written chapters on French schools, history, literature, and culture; illustrated with numerous photographs taken by the author. The material is carefully graded and supplies a particularly full vocabulary.

## DES HISTOIRES DRÔLES POUR LA JEUNESSE

*by* MAX and ALEX FISCHER; *edited by* GINO A. RATTI

ANOTHER reading text which avoids the conventional, this collection of delightfully amusing tales, satirically illustrated by the famous French cartoonist, A. Kern, is as informative as it is entertaining. For second-year students of French in preparatory schools and colleges.

## MADAME CORENTINE

*by* RENÉ BAZIN; *edited by* EDWIN B. PLACE

A NOVEL which affords a vivid picture of middle-class life in Brittany, reasonably optimistic and with a happy ending. Bazin's clear and simple style is particularly suited for second-year reading.













